butunuyte ku*kudayu 
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"§ayet olum hayata bireyselligini veriyor ve in- 
san olumu bastiran organizma ise, o halde insan 
bizzat kendi bireyselligini bastiran organizmadir. 
Bu durumda gurur duydugumuz o a§agi hayvanla- 
ri disjayan bir bireysellik bah$edilmis, tur olarak in- 
sanlik g6ru§umuz yanlis. gkmaktadir. ^ayirdaki 
leylaklarm bireyselligi vardir, ama bizim yoktur 
?unku onlarm yarm du§unceleri yoktur. A§agi or- 
ganizmalar turlerine uygun bir hayat surerler; bi- 
reysellikleri olumle sona erecek olan tikel bir ya- 
5am ignde turlerinin ozunun somut vucut bulma- 
smdan ibarettir... 

(devami arkada) 




"...Bastirma insanin igsel dogasini ve iginde ya$adigi di| 
dunyasini degi$tirme yonunde iggudusel zorlanti uretir ve 
boylelikle insana bir tarih verir ve bireyin yasamini turiin ta- 
rihsel arayisjna tabi kilar. Tarihi yapan bireyler degil, grup- 
lardir; ve kli$e dufkunleri biktirana kadar insanin dogasi ge- 
regi toplumsal bir hayvan oldugunu tekrarlar dururlar. Psi- 
kanalitik bakis, agsinda iqkin olan sey, insan toplumsalligi- 
nin marazi oldugu iddiasidir; yalnizca 'ilkel' toplumsallik 
karsjsinda 'uygar' ya da 'ilkel komunizm' karsjsinda 'sinif 
toplumu' degil, bildigimiz butun insan toplumsalhklannin 
maraziligidir soz konusu olan...Freudcu insan toplumsalligi 
te§hisindeki esas nokta Roheim tarafindan yakalanmistir: 
Insanlar kendilerini bagimsizliktan, "karanhkta yalniz kal- 
maktan kurtarmak igin, ana-babalarinin ikamesi olarak ka- 
bilelere dolujurlar." Aristo'nun belirttigi gibi, toplum hayat 
ve daha fazla hayat adina degil, bir kusur yuzunden, olum 
ve oliimden kaftan, ayrilma korkusu ve bireysellik korku- 
su yuzunden kurulmustur. Boylelikle Freud 'kabileden ayril- 
ma ve atilma' korkusunu kastrasyon bunaltismdan ve kast- 
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rasyon bunaltisini da anneden ayrilma korkusu 
ve olum korkusundan gkarir. Dolayisiyla bizati- 
hi kendi olumsuzluklerinin dinine sahip olma- 
yan toplumsal grup yoktur ve tarih yapma her 
zaman grup olumsuzlugu arayisjdir. Yalnizca 
bastirilmami$, ya§ayacak ve olecek kadar gii^lu 
bir insanlik, Eros'un birlik arayisjna ve olumiln 
ayrihgi barindirmasma izin verebilir." 

Almti, daimi alinti kaynagimiz Aynnti Yayin- 
lari'ndan. Olume Karsj Hayat. Kitap adi. Yazar 
adi. Norman O.Brown. £eviren Abdullah Yil- 
maz. 

£ok zaman gefti. 

SJzofrengi 26 karsimzda 

Artik anla$ildi. 

Bu derginin herhangi bir peryodu olmayacak. 
Kimi sayi iki bu^uk ayda bir gelecek, kimi uq ay- 
da bir 

Altmci yilda ancak intikal. 

Derginin ilk sayilarindan bu yana bilmiyoruz 
ne degifti ig'nde, ama biz degijtik. 

Zaten bize ne oluyorsa dergiye de o oluyor. 
Bu hep boyle oldu. 

Halen iki bin net satisja varhgi suruyor Sizof- 
rengi'nin, sifirin hafif ustundeki dagitimma 
ragmen. 

Almadiginiz, artik okumak istemediginiz, 
"Tadi kaqti bunun dediginiz" gun de SJzofrengi 
devam edecek.. 

Derginin bir onceki sayisinm satis, geliri bir 
sonrakini gikarmaya yetmedigi gun SJzofrengi 
belki sizin ig'n hakkm rahmetine kavu$acak. 

Reklamla, abonelikle, $ununla bununla, 
okunmayan bir dergiyi size ulas/tirmak ig'n taz- 
yik yapmayi midemiz kaldirmaz. 

Basjangigtaki varligim belirleyen belki siz de- 



gildiniz, ama surekliligini saglayan yalniz ve 
yalniz sizsiniz. Elinizde buyudu SJzofrengi. 

Kimsiniz, bilmiyoruz. Dogrusunu isterseniz 
artik merak da etmiyoruz. Eskiden soylesjlere 
falan giderdik tek tiik. Malum hiyerarsjk me- 
raklar. Tani$alim isterdik. Ne sagna! 

Dergiye yazanlarla, yazilanlan okuyanlar ara- 
sinda iletisjm kurma qabasi gergekten gok saq- 
ma. En az imza gCinu aptalligi kadar sa?ma. 

Iletisjmmisj Pardon? Oyle birfey mi var? 
Velhasil ne idugu belirlenmemis. derginizin 
yasjandigi gorulmekte azar azar. 

Bu nedenle fazla bir$eye deginmeden kes- 
mek istiyoruz. 

Kunyede degi$en bir fey yok, ama yazmak 
gerekiyor gene de. 

Sahip: Ayfegul Akyaprakli Hanimefendi 

Yayin Kurulu: Fatih Altinoz, Mehmet $enol, 
Yagmur Taylan 

Sayfa Diizeni: Altug Atik 

Dizgi: Zulal Canpolat 

Duzeltmeler: Hulya Demir 

Te$ekkurler: Faruk Baydar 

Dinamo: Muzaffer Go^uncii 

Adres: GRAF, Akdogan Sok. No:1 1 Kat: Teras 
Besjktas/lstanbul 

Tel: 0.212.260 68 49 Faks: 0.212. 258 72 69 

Baski: Gurtas. Ofset-Yilmaz ve ark. 

Cagaloglu/lstanbul 

Abonelik: Alti sayi ign Graf Ltd. 'in 

Akbank Beyoglu/ istanbul 14990 nolu 
hesabma 1.000.000.- TL 

Avrupa ig'n 40 dolar, Amerika ve benzerleri 
ig'n 50. Ayni bankadaki 14990-6 doviz 
hesabma. 



"A$k bu sozun di$ari ykip yazilmasmi ister; 
Ayna gammaz olmaz da ne olur?" 

Mevlana Celaleddin 



Hintsjir. Ves/7 kapi aralik, aralik yej/7 kapi. Karsila§tiniz. 
Birden, aniden: Bir gece ansizin, ye§i I kapmm ardinda. Goz- 
lerinizden ayiramiyordunuz. Zaten bu mumkun degildi, 
$unku goz goze geldiginiz siirece gorecektiniz birbirinizi. 
Oylece kalakaldmiz, hani derler ya; kaniniz ^ekildi yuzleri- 
nizden. Ne var yej/7 kapmm ardmda? Bir $eyler soyleyecek 
oldun ona. O da ayni anda sana karjilik verecekmi$ gibi 
yapti. Sonra sustunuz. Vej/7 kapmm ardinda bok var. 

Burasi Keles. Yoremizin alabaligi, dogal maden suyu, dag 
otlanyla beslenen lezzetli hayvanlari ve haa, bir de fa§isti 
mejhurdur. 

Yat, yat dedim sana. Agizdan salyalar aksin ve sen bunu 
uyanmca fark et. Alti saat uyuyacaksin hepsi bu. Yarm yine 
ko$acaksimz, dort kilometre patika. Ardindan yakin dogu$, 



6Qle namazi, yemek (her zamanki gibi pilav, et 
ve yogurt) ve sonra Tayfun Abin size adam bi- 
caklamayi ogretecek. $imdi sen milliyetqi bir 
delikanlism, ben de komiinist bir orospu qocu- 
§uymusum, hadi savur biqagi. Olmadi elin titre- 
mesin. Pankreasi ara, oraya isabet ettirdinmi 
otuz saniyede nallari diker. Ama bu pek kolay 
degildir. En temizi biqagi karna daldirip butun 
gucunle yukari qekmek. Iq organlari iyice parqa- 
lansm ki kalkamasm yatt§i yerden. Bu da ol- 
mazsa biqa§i sapladigm yerde bir tur dondur. 
Burnunu tika ha, delik mide qok pis kokar. 

Yanlan aluminyum bir cerceveyle kaplanmij, 
ustunde ise jeffaf bir plastik var siyah beyaz fo- 
tografin. Genis, yakali, dar omuzlu bir ceket, po- 
tikareli ve kocaman bir kravat, safari uzun ve 
kabarik, biyiklar ise sunduk ve ceneye kadar 
sarkmi;. Kolunda bir gelin. Butun gelinier gibi 
korkak ve magrur, o senin karin. Bu cerceveli 
fotograf biri catlak sekizli cay takiminin yanin- 
da ve on ikili Drina makine makarasi setinin 
onunde tarn on sekiz yildir duruyor. Vitrinin or- 
ta gozu burasi. Alt gozde kizinin ders kitaplan 
ve defterleri yigilmij; orta iki milli tarih, milli 
cografya, milli matematik, milli metin... En Cist 
rafta alti kitap var. Alti kadmdan biri sen deijil- 
din ama besyiiz erkekten biri ben miydim? Do- 
kuz 151k (Imzah. O gun, ocaga geldiginde ve se- 
ni tanittiklannda vermi$ti sana, kendi elleriyle, 
uc hillali bir bayraga sarili olarak. Benim mil- 
yonlarca bozkurdum var ama pek azina yalniz- 
ca Kurt derim. Yanaga iki dokunus, ve opulmesi 
\q\r\ uzatilmif burufuk eller.) Kur'an, Tatbikli 
Namaz Hocasi, Genel Atletik Kondisyon Kitabi 
ve Komunistler Nasil Yalan Soyler? iki cilt) Be- 
nim adim Kurt. 

Dayi mism Ian sen? Evet, dayiyim. Delikanliy- 
saniz tek tek gelin. Konu$ma Moskof p\q\, ya- 
ninda gezdirdigin kanlari duzmekten mi geli- 
yon? Birakin beni benim sizle bir isim yok. Ya 
kiminle if in var diirzu, namaza gidiyorsan bo? 



ver, vakit gegti artik. Yeter be, kes $unla konu$- 
mayi. Vur hadi, vur, vur, vur ! 

Tabada surten kasi§in uyusuk sesi. gorbanm 
iqinde dunden kalmis yalansiz kipirtilar. Ekmek 
mujambanin ustunde. Birazdan kadin; yani ka- 
rin, taklit Scotch-Bride ile silecek mujambayi ve 
sonra ayni sungerle lavaboyu temizleyecek; ar- 
dindan ertesi sabah kahvaltida ayni sungerle 
temizlenmis, ayni musambamn ustune konacak 
ekmek. Burasi yesil kapmin ardi. Zeytin cekirde- 
gini tabagmin arkasina gizle, cocuklarm senden 
tiksiniyor. Niye yurtta kalacakmi$sin? Baba, de- 
deme bir |ey soyle, hopiirdetmesin agzini cor- 
bayi icerken. On kez mi soracagiz Ian, niye yurt- 
ta kalacakmissm? Abim soyledi ya baba, Pendik 
nere Beyazit nere? Senle konusmadim, yemedi- 
ni ye, lafa da kansma. Yogurt isteyen var mi 
makarnaya? Yurtta kalmak istiyorum qunku, 
abi kavga cikaracak laflar etme gene, qunku ba- 
ba senden kurtulmak istiyorum. 

Nereye gidiyoruz? Dun sabah Gundogan Ma- 
hallesi Giines. Sokak'da sol gorusjii bir universi- 
te ogrencisi kimligi belirsiz saldirganlarca dove 
dove olduruldu. Oturdugu ev olay yerinden sa- 
dece yuz metre otede olan Talih Kaplan (19) 
adli ogrenciye mahalle sakinlerinin de korku- 
dan yardim edemedigi ogrenildi. Cinayeti on 
yedi yasjarinda uc gencin i^ledigi iddia ediliyor. 
Talih Kaplan okula gidiyordu. Biz nereye gidi- 
yoruz? 

Benden niye kurtulacakmissin? Ben seni dus- 
manin miyim? Ben senin babanim. Bak dedene, 
altmis. tic yasjnda hala basjmin ustunde yeri var. 
Sen kac yafindasin? Dunku bok, universiteyi 
kuyru^undan kazandm diye adam mi oldun? 
Baba alllahajkina sen soyle; ben gencliQimde 
bunun gibi miydim? Yani sana karsj bir kusur 
ettim mi hie? Baba, h 155, sana soyluyorum. 

Ajans ba$ladi, kizim sesini ac |unun. 

"Meclisten guvenoyu alamayan Bafbakan Bu- 
lent Ecevit hukumetin istifasmi f^ankaya'ya ver- 



di. Demirel, Milliyetci Cephe'ye sicak bakiyor. 
Erbakan, Milli Egitim'de israrliyken, Turkey de 
Emniyet Teskilati'nin partisine verilmesini sart 
kosuyor. Orhan Boran'in saglik durumu diizel- 
di. Kucuk Laura'dan Turkiye'ye selam var..." 

Ruhun qekildigi am hatirla. Kacinci vurustay- 
di, on yedi, on sekiz? Nihat saymis, tarn yirmi 
dort kere kaldirima vurmussun, Talih Kaplan'in 
kafasini. Evet, galiba on sekizinci vuru;undaydi, 
coktandir gozleri kapali olan kurbanin birden 
kotu bir dusten uyanir gibi sicramis, elleriyle 
gokyuzunu tirmalami§ ve kocaman actigi gozle- 
riyle gokyuzune bakmisti. Oyle korkmustun ki 
alti kere daha vurmustun kafasini kaldirima. 
Yirmi dortten alti qikarsa onsekiz kahr. Nihat ve 
Volkan'm yiiziindeki dehseti gormus. muydiin? 
Oldurdum galiba, oldu galiba. Bu arada sunu 
da soyleyeyim; Nihat'm yaman komando oldu- 
§u soyleniyor. kelle basi bin dolar aliyormus; di- 
yorlar ki Istanbul'da Nisantasi ve Bahqesehir'de 
uq daire edinmis kendine. Kurt kellerinden tuh- 
lalan varmis evin. Bu gece sen, omrunde ilk kez 
bir katil olarak yataga giriyorsun. Bundan boy- 
le ya$adigin her gun ve her gece sen bu iki he- 
cesin; "Ka" ve sonunda bir unlemle birlikte 
"til!" Hayir, onu ne comezin Volkan, ne de Ni- 
hat oldurdu. Onlar hep vurulmasi gereken yere 
vurdular. Ama sen ruhu cekilene kadar, hatta 
ilave olarak alti kere carptin onu tasa. Oysa Sa- 
na oldur dememislerdi. Hirpala, hastanelik et 
demijlerdi. Hey kurt.pencereden insanlar baki- 
yor, kaqalim artik Kurt. Volkan'i da yabana at- 
ma, tek gun hapis yetmedi. Isvicre'den kurekle 
para yolluyormu; ocaklara. Sana degil tabi 
Kurt, sana degil. Bu gece sen Kurt, katil olarak 
huzurla uyumaya calls. Lie kulhCivallah bir el- 
ham, sus, dualar bile kaciyor dudaklanndan, 
uyu hadi uyu. Yann ocakta cok isin olacak. Ar- 
tik sana silah da verirler, belki uc bes kuruf. 

Baban boya atolyelerinde cahsan her isci gibi 
ellisine basmadan bunadi, annen de seker has- 



tasi. ^oyle dolu bir fileyle eve gelsen, yesil kapi- 
yi acsan. 

(^orbanin da, makarnanin da, pirasanm da Al- 
lah belasini versin. Sucuk istiyorum ben, et isti- 
yorum; izgara et, adam basi yarim kilo ve yanin- 
da buz gibi kola. Nerede o milyarder arkada$la- 
rin ha? Acliktan geberiyoruz, niye seni yanlari- 
na almiyorlar; niye sen de mafya babasi degil- 
sin; ne bicim fasistsin be, mafyayi birak baba bi- 
le degilsin. Annem kizm icin milletten ders kita- 
bi dilenirken utanmiyor musun, 6z babani bu 
haliyle uc saat Bagkur kuyrugunda bekletip on- 
dan aldigin parayla elektrik faturalarmi ode- 
mek yuzunii kizartmiyor mu. Abi sus ne olur, 
oglum makarnani ye hadi uzme babani. Babam 
mi, babam kim anne bu mu; yirmi yil sonra bi- 
yiklarini tekrar boynuna kadar uzatan bu soyta- 
ri mi benim babam? Ne o biyiklar oyle, neden 
sarkittm gene onlari? Butiin gun o ocak midir 
her ne haltsa o yere gidip uc bes veletle mir mir 
konusuyorsun. lyi ki universiteyi kazandim. 
Yurtta kalaca^im ve kendi yolumu cizecegim. 
Anketorluk yaparim, burs filan alirim; okulumu 
bitirince de koseyi donerim. Artik bu kotu evde 
kalmak istemiyorum, bu igrenc yemeklere agzi- 
mi bile surmek istemiyorum. Annem, kardesim, 
bir de dedem ayri; ama o pis biyiklarini kesme- 
den senin yanina bile yaklasmayacagim. Alper 
Tunga oldu artik baba. 

Kuquk kardesi bu yil siyasala gidecek, paltoya 
para yok ki o da parka giyecek, ananin gozu 
yasli delikleri dikecek. Talih yoldas olumsiiz- 
dur! Fajistler silahsiz ve yalniz gordiikleri dev- 
rimcilerin iizerine saldiriyorlar. Kani yerde kal- 
mayacak. Bir Talih gider bin Talih gelir. Devrim 
yolu sarp ve engebelidir; yilmiyoruz! Fa§istler 
akittiklari kanda bogulacaklar. Kahrolsun fa- 
sizm! 

Ok, cik olmuyor, bunlar nasil tumceler boyle? 
Kuzum siz oyku yaziyorsunuz. Nedir bunlar; her 
cumlenin basinda bir fasist, komunist, devrim, 



kan revan. Hayir, yani derler ya; slogan edebi- 
yati filan.... Lutfen kaqmm boyle seylerden, 
gencsiniz, satjlikltsiniz; ne bileyim asktan bahse- 
din, ayrmtilardan, doQadan, guzelliklerden, 
himm, tabii, tabii, yine de ben telefon numara- 
nizi alayim. lyi gunler. 

Anlat bakalim. Hig i$te Kurt Agabey, Etiler'de 
Yirmisekiz Bar'da is bulabildim. Butun gece ka- 
pidaydim, her turlu insan var. Arada sirada ta- 
nidik yuzler geliyor, $arkicilar filan. Birbirimize 
bozkurt selami veriyoruz. Biz orada bes. feda- 
iyiz, icerde de sekiz kisj duruyor; tabii hepsi de 
bizim cocuklar. 

Gecen hafta universiteye gittik gunduz, ra- 
mazanda kantinde oturuyorlar diye zengin be- 
belerine bir giristik; Allah gunah yazmasm gece 
de pavyon bekciligi yapiyoruz ha, ama bu ba$- 
ka, o ba$ka. Kartal'dan Hasan filan var ya, tani- 
miyor musunuz; i§te o takimdan arkadasjar ge- 
nelde. Gecen gun bir dallamayi benzettik; herif 
hem ac, hem de yanmdaki kanya hava olsun di- 
ye boyna iciyor. Sonra gelmis, garsona param 
yok demi$, kimligimi birakayim filan. Bizim pat- 
ron da ibne kilikh adamlara zaten gicik olur, bi- 
ze bir i$aret cakti; jenlikli is, kisacasi. Sonra? 
Sonra i$te bildigin gibi tekvandoya devam, her 
sabah yumruk ustii iki yiiz sjnav, iki yuz mekik. 
Senin cok iyi bicak kullandigin soyleniyor abi; 
eskiden vukuatin bile varmi$, dogru mu abi? Bi- 
ze de bir iki yardimci olabilir misin abi? Baska? 
Bir karilar geliyor abi, yani biz de genciz, bazi- 
lari don bile giymiyor abi, $ey tabii, tamam, afe- 
dersin abi. Sonra? Her sabah cig yumurta yiyo- 
rum. Yanhs, yumurtalan iyice pisir; tavuklan ar- 
tik suni yemle besliyorlar. Bir de abi, bizim bu 
dava var ya; dinliyor musun Kurt Agabey, bizim 
sirtimiz yere gelmez. Neden dersen, biz kapida 
beklerken onlar; yani bizimkiler, en kral Merce- 
des'lerle geciyorlar; hepsi de bizi gorunce elle- 
riyle bozkurt i$areti yapiyor, yani abi, gelecek 
bizim abi... 



Gen? Bozkurtlarim. Gelecek sizindir. Yilmayi- 
niz, siz dnunu%6 cikan her engeli birer birer 
a$acak giictesiniz. Amaq hiirriyetse biz herkes- 
ten 50k hiirriyetciyiz. Ancak htirriyet komiinist- 
lik degildir.Hiirriyet Tiirkii, Musliimani hor gor- 
mek degildir. §u halde Turkliik iilkusune gonul 
vermek fartiyla herkes hiirdiir. 

Bir sinegin acik unutulmu? sahipsiz bir radyo 
kadar amacsiz viziltilari ve avizenin bayat i^igi 
altinda soluksuz pirasalar. Nasil efendim, bu 
ciimle iyi mi; yeterince edebi mi sayin bayim? 
Biyiklanmdan sana ne ulan? Seni aq mi birak- 
tik? Ooo anne, babam sertlesjyor; tipki eski 
gunlerdeki gibi, ha istersen cak iki tane surati- 
ma rahatlarsin. Anne babama bir tas kan getir, 
titriyor zavallicik. 

Bu cocugu evlendirmek gerek. Yoksa basjniza 
buyuk bela olacak. Dik kafali, soz dinlemez. Ya- 
51 kucuk gerci ama ba^ka turlu elinizden gider 
bu cocuk. Benden soylemesi. Bizim Erdem 
Usta'nin bir baldizi var, zaten cok yoksul insan- 
lar, hemencecik everirsiniz. Yanmizda kahrlar 
canim, biraz tamirat, uc bes. esya, kapiyi bacayi 
boyarsiniz biraz. Kapi boya istemez mi? Peki, 
peki yesjil kalsm, turbe gibi. 

Abi bana niye vuruyorsunuz? Ne sucum var 
benim? Milliyetciyim, Muslumanim; sizden ya- 
nayim ben abi. Kes Ian, sen kimsin de bizden 
yana oluyorsun. Goto boklu bir esseksin sen. 
Anneni getirecegiz birazdan, olmek uzereymif. 
Bari opelim de mutlu olsun koca kan. Annesini 
ne yapacan oglum, kansi var tas gibi, butun ge- 
ce keyfimize bakariz. Bu pezevengin gozii 
onunde yapalim ha. Abi yapmayin abi. Aaa ag- 
liyo Ian, ulan iki saattir falakada gikm cikmadi 
da jimdi bunun icin mi agliyon; sus oglum karin 
da zevk alacak bu i$ten. Abi, abi... Bak delikan- 
li, bunlari takma, onlar \s\n dalgasinda, ben se- 
ni cok begendim; mert cocuksun, milliyetcisin, 
vatan icin canin bile verirsin; biz senin gibileri 
harcatmayiz. Hadi kabul et junu. 



$erefim uzerine soz veriyorum idam edilme- 
yeceksin. Sana tas catlasa on yil verirler, sonra 
da af gelir. Hem bizimkiler seni kollar, merak 
etme. Islemedigim yedi cinayete adim karistigi 
icin bes yil hapis yattim. Isjedigim ve adimin ka- 
rismadigi bir baska cinayet icinse onbe$ yil her 
gun ve gunde seksen kere optum seccadeyi. Bir 
og7um olmus kurt, kann da qok iyiymis. Adini 
Alper Tunga koyun. Hayir Kurt, adini Talih Kap- 
lan koyacadiz. Ter. Bu yastik terden mi islanmis 
bu kadar cok. Allahim geceleri neden yarattm, 
Allahim beni neden yarattm? 

Bir tokat. Yere saglan makarnalardan eskimis 
haliya hayasiz akmlar. Bana vurdun ha, bunu 
da yaptm. Yillarca golge gibi yasadiktan sonra 
bir sekil aldin ve tokat haline geldin. Golge so- 
nunda adam oldu ve beni dovmeye basladi. So- 
kaklara bak baba otuz bes yasinda, sarkik biyik- 
li ve vitaminsiz suratli bir suru Kurt kayniyor her 
yer. Bu adamlar bugune kadar neredeydi, sen 
neredeydin baba, Ergenekon neredeydi, Kizil 
Elma gelik tencere mi olmustu baba? 

Ve itiraf edeyim; yedi yihmi da qelik tencere- 
ye harcadim ben. Bakin efendim bunlar qift ta- 
banh, adi yeter: Emsan C^elik tencereleri dunya- 
ca unlu olup Turklerin zekasini butun cihana 
duyurmustur, biz boyle bir milletiz iste hanime- 
fendi. Ha ? Tabii taksit yapiyoruz. 

Sen hapis yatarken sevgili agabeylerin nere- 
deydi baba? Annen bakimsizliktan olurken, 
ben ortaokulda aldigimiz ceketle liseyi bitirir- 
ken neredelerdi? Neden o zaman biyiklarin 
boyle degildi baba? Kurt? Bana tokat attin, ba- 
na vurdun, biyiklanni uzattin ve annem makar- 
nayi hala sanayagla pisiriyor. Bu tokat, bu tokat 
her seyi degistirecek mi? Al o zaman bir tane de 
ben vurayim kendime, al, bir tane daha vuruyo- 
rum; bak baba canim hie yanmiyor; Kurt baksa- 
na, duvara, duvara vuruyorum kendimi.Cekil 
anne, gorsun tokadm nasil atildigmi; kafa du- 
vara nasil vurulurmus gorsun. 



Baba kanima bak, yala onu, korkmuyorum 
senden; kanimla karnmidoyur. Al, al, al, iste 
boyle vurulur, boyle vurulur insana... 

Oglum dur, oglum yapma! 

Onume cikma baba. Memleketi gavura mi bi- 
rakacagiz, Moskof satilmislarma mi verecegiz 
sehitlerin topragini? Onlar aldatilmis baba, on- 
lar hain, onlar dusman. 

Vur Kurt vur. Turkistan'i kur. Budur senin 
kurtulusun. Senin diismamn sokakta yuriiyen 
ve nefesi tipki senin gibi pirasa kokan o adi he- 
riftir. Gebert onu, beynini ez; parcala, vatani 
kurtar; vatani kur. Kanla sula ders kitaplarini, 
kara tahtalari kirmiziya boya, bicagi mideye 
sapla ve onlanca giicunle cek yukan, ellerin tit- 
remesin tetige basarken, bir polis oldiir, isken- 
ce yap ciplak vikutlara, kollanni bagla ve co- 
cuklarinin yanmda kur$unla bir ogretmeni, ev- 
leri yak, insanlara bok yedir, kahvehane tara. 
Gelecegin cunkii kiiqiik fare, burada: Yesil kapi- 
nin ardinda. 

Bu herife uyuz oluyorum, adi Kurt'mus.Pdh, 
olsa olsa elma kurdudur o be. Hasan abi onu ta- 
niyor, fazla samimi olmayin o pisinkla dedi. Gu- 
ya adini Ba$bug koymus onun. Peki gerqek adi 
neymis? Eyvallahi kesin bu herifle, ajan midir, 
bok mudur, nedir? Misal olarak bizim Yirmise- 
kiz'e gelen onunla yasit ulkuculerin hepsi Mer- 
cedes'e biniyor; bu herif aq be. Ne bicim kurt 
bu? Hapiste beyninin yikamislar. Bugun icin 
sosyalizm cokmustur abicim. Yumusamis bu he- 
rif, kurtmus kuzu olmus. D6nek! Birakm bunla- 
ri, ortaligi isitmamiz isteniyor. Sarigazi grubu- 
ndan geri kalacak halimiz yok. Dinleyin, lise ci- 
kisjnda manita ayagi ceken hergeleler var, once 
para isteyicez, sonra da dovecez. Biliyorum, me- 
talci onlar. lyi, iskeledeki Kurtlerin birahaneleri- 
ni de taslayalim mi? Basbug qelik adamlari se- 
ver, qelik tencere adamlari degil. 

Oglum, ogluma kiydilar Ne istediler ondan, 
niye yaptilar bunu, ogrenciydi, anarsist filan de- 



gildi. Ah yavrum, ne hale getirmisler yuzunu, 
kim yapar bunu, kim yapabilir, kim, kim? 

Sen Kurt degilsin baba. Degil be seker abim, 
vallahi doydu piyasa, artik her evde celik tence- 
re var. Suratm kaniyor oglum, ne vardi o kadar 
kafani duvarlara vuracak. Geqti artik, tamam, 
yurtta kalabilirsin. Hem, Pendik nere Beyazit 
nere? 

Bakin kizlar, iyice bakm tamam mi? Ay donu- 
ma i$edim. Gordunuz mu? Evet, evet hakliymis- 
sin. Nasil da islerini guqlerini birakip anmda 
bozkurt isareti yapiyorlar, goruyor musunuz? 
Ayol salak mi bunlar? Hist zilli, sen cek ellerini, 
kizlarin da yaptigmi gorunce killanirlar. Uyan- 
dirma kerizi! Bak bak buradakiler de, ay inan- 
miyorum. Arabaya yapiyorlar bize degil, Lotus 
yerine Muratyuz otuza biniyor olsaydik kaslari- 
ni bile kaldiramazlardi. Kopek Ian bunlar, ayni 
bizim sampiyon gibi. Biliyor musun bu salakla- 
rin boyle uremesi demek bizim ciizdamn biraz 
daha kabarmasi demek aslinda, babam on iki 
eylulden sonra on iki kat zenginle§ti. Hepsi de 
salak degil ya; iclerinden iki uc sivri bibertopla- 
niyor tabii; altlarma birer Mercedes, gerisi de 
gelsin bizim fabrikalara. Itler itlerle kapissin, 
kuquk fistik dudaklarima yapissm. 

Biliyorsun ki sen yoksun. On sekiz yildir sen, 
genqlik iste cahilliksin, yokyere hayatini kaydir- 
irsin. Arkandan soylediklerini isittin mi Kurt? 
Oysa onlar; o olsa olsa oglun yasinda qocuklar; 
bar fedaileri, gonullu polisler, yeni neslin seqimi 
Alparslanlar, Yavuzlar, Fatih'in Istanbul'u fet- 
hettigi yasta olan taze ve kuquk ulkucu dostla- 
nn senin biricik VAR'lidin. Sen onlar gibiyken 
varsin ve bunun haricinde hiqbir zaman varol- 
madin. Yardim edenin oldu mu Kurt? Kimse do- 
nup yuzune bakti mi? Arkadaslarin kurtluga 
baska duzlemlerde devam ederken sen geqmi- 
sinle var, bugununle yok oldun, yalan mi? Iste 
bu yuzden akilli bir vampir gibi semiren eski 
dostlarin cami kara bir luks otomobilden aci aa 



bakarlarken sana deyip diyecekleri tek bir cum- 
le vardi: Ne var, ne yok? Niye onlara katilma- 
din, niye devam etmedin? Soyleme, sus; ben bi- 
liyorum cevabi. Onca unutulmusluktan sonra uq 
qocukla konusup avunmaya qalismanm nedeni- 
ni de biliyorum. Sen de bileceksin Kurt. Ceketi- 
nin iqinde islanmi§ gazeten, biyiklarindan dam- 
layan kirmizi yagmur taneleriyle oraya bir an 
once ulasmak icin hizli hizli yuruyen sen, ogre- 
neceksin her seyi, orada; yesil kapmin ardinda. 

Tayfun Abi. We var Kurt? Ben abi, geceleri 
uyuyamiyorum abi. Sey yuzunden mi? Bos ver, 
ilk seferinde hepimizin basma gelir, o da insan 
yani. Hayir abi, o kadar basit degil, ben, ben... 
Soyle Ian, ne varmis sende. Bir komunist icin ad- 
la bari. Kan misin Ian sen, ancak karilar aglar. 
Hayir oyle degil. Oyle degilse nasil? Ah ulan se- 
ni evlendirmeyeceklerdi. Korkuyon mu yoksa? 
Onca emegi bosuna mi verdik sana, dag hava- 
sinda aylarca bir hie iqin mi besledik seni? Hadi 
simdi toz ol yanimdan. Yann butun bunlari 
unutmus olalim ikimiz de.. Bir Turk asla adla- 
maz, bunu kafandan hiq qikarma. 

Yedinci kitabi eline aldi Kuzu. §as;kindi. Kitap 
Komunistler Nasil Yalan Soyler'in birinci ve ikin- 
ci cildi arasinda sessizce duruyordu. ^ocuklarm 
kitabi olabilir mi diye dusundu ve actigi bir say- 
fayi rastgele okumaya ba$ladi: 

"Anlatiyorum, itiraf ediyorum, lutfen beni 
bagislaym. Isledidim buyuk suqu ne olur genqli- 
gime ve iqimdeki sinirsizliga baglayin. Biliyo- 
rum, bu satirlan yazmak suqtur. Yazilmamaliydi 
ama yazildi. Imha edilmeliydi ama su anda 
okunduguna gore demek ki imha edilmemis. 
Su halde size dusen bir tek sey var; bu suqa da- 
ha fazla ortak olmamak. Okumaym bu satirlan, 
okumayin ne olur. " 

Co/c sey kaybedersin Kurt, bu kafayla sen qok 
sey kaybedersin. Yollarimiz aynldi artik. Kurt, 
demek gorundugun gibi biri degilmissin. Ak§a- 
ma babacigim unutma Ol-ker getir. Yiyecek ek- 



megimiz yok. Neyimize gerek bizim uzaktan 
kumandali teievizyon? Akjama babacigim 
unutma te-ve getir. Yazik Kurt, biz de seni 
adam sanmistik. Turk Milleti dunyanin en sag- 
lam celik tencerelerini uretmistir sayin bayan- 
lar. Gencler goruyorum, pinl pint; bizim kusak 
gibi kirli degil. Bilmiyorum be, icim kayniyor 
onlan gorunce. Sacimi supurge ettim sana 
pisink herif. Olacagi buydu i$te, sonunda elekt- 
riklerimiz bile kesildi. Insan bir faturayi odeye- 
mez mi, bu hale de mi dQfecektik ha, soyle. Ak- 
jama babacigim unutma pa-ra getir. 

"Pamuk Prenses Yakisikli Prensle duzusurken 
yedi cuceler kahirlarmdan olduler. KeloQlan 
yemek yemez oldu; cunku bir gun; Pamuk Pren- 
ses'in pamuk gibi memelerini yikadidi ve KeloQ- 
lan'm onu izleyip gizli gizli otuzbir cektigi bir 
gun, yemin etmisti onunla evlenmeye. Ofkeli, 
buyulenen prensesi defalarca opmesine karsm 
uyandiramadiQi icin dfkeliydi. Bilgin yemeyip 
yedirdikleri, iqmeyip iqirdikleri Pamuk Pren- 
ses'in beya ath bir orospu qocu$uyla siktir olup 
gitmesini bir turlii yediremiyordu kendisine. 
Cuceler dadildilar. Bir kisim panayirlarda qalis- 
maya basladi; bazilari filmier qektiler, kimi u$- 
radiklari buyuk ihanetin saskinhgiyla yikilip 
gdzlerini obur dunyaya; ihanetin olmadicji yeni 
bir hayata qevirdiler. K&tu kalpli cadinin bile 
kotuluk yapaca§i kimsesi kalmamisti. Orman- 
daki guzel ve unutulmus eve ise heryilbasi yedi 
kuqiik kartpostal yollandi yalnizca. Kartpostal- 
larm arkasmda kraliyet armali ve birbirinin tip- 
kisi iki satir olurdu hep: lyi noeller, cuceler!" 

Yesil kapi gicirdayarak agldi. Yagmurdan 
siriksiklam olmus, Kurt ceketini yava$ca cikardi 
ve bir eliyle yesjl kapiyi kaparken bir eliyle de 
gazetesini portmantonun uzerine koydu. I$te o 
anda karsjlastilar. Elinde garip bir kitap saskin 
$a§kin bakiyordu Kuzu Kurt'a. Kurt irkildi ve ay- 
ni saskmlikla suzdu Kuzu'yu. Sen kimsin, diye- 
cek oldu Kurt. Kuzu da ayni soruyu ona 



soracakmis, gibi bir an atildi. Kurt ve Kuzu goz- 
lerini ayirmaksizin uzun uzun baktilar birbir- 
lerine. 

E§er gozunu kaqirirsan o da bakmaz sana 
qunku aynalar dostum, sadece insanlar bakar- 
ken bakarlar insana. 

Bir masal nedir ki gokten diisen uc elmanm 
sonrasini yazmadikca? Ogrendiniz i$te Pamuk 
Prenses'in oykusunu. Peki okutabilir misiniz 
bunu cocuklariniza? Hadi diyelim ki okuttunuz, 
ya Zalim Kurt'a ne demeli? 

Hangi anne baba minik yavrusunu uyutmak 
icin bu degersiz masah sececek kadar acimasiz 
olabilir? Ya da acaba yalniz cocuklar midir 
sorun; boylesi bir oykuyu okumanin yasj var 
midir? Kelimeleri aynalara benzetebilecek 
kadar kafasi calisabilen bir insanin bu suclu 
yaziyi satir satir ve yuzu kizarmadan okumasi 
mumkun rnudiir? Bir gun bir start verilir ve 
kosarsaniz kuklalann efendilerinin diizenledigi 
bir kosuda. Oysa bitis, cizgisinin yirmi metre 6n- 
cesindedir ucurum. §unu bilmenizi isterim ki 
daktilonun tuslarina her vurujumda biraz daha 
artan sucumun hem yargici, hem savcisi, hem 
avukati ve hem de tanigi olan size karji vic- 
danim rahat. £iinku daha ilk paragrafta soy- 
lemistim yesil kapinm ardinda ne oldugunu. 
Hani biraz cambazlik yaptigimi da yadsiyacak 
degilim ama unutulmamali ki oykunun icjnde 
size yalvardigim anlar da oldu bu sacmaliklan 
okumamaniz icin. Hadi Kurt, sozumu dinle, 
cevir gozlerini; odaya bak, masana bak, duvar- 
lan izle uzun uzun. Hadi birak su kitabi, dyku 
bitti artik; kalk ayaga. Okumaktan vazgec, 
kelimelere bakma. £unku sen baktigm surece 
onlar da bakacaklardir sana. 

Ah kuzu, nasil da uslu ve buna ragmen ne 
de kocaman bir hainsin sen. 

ILYAS BA§SOY 



ASK VE VAZiYET 



Vakit geceydi. 

Vaziyet tek heceydi. 

Yillardir ona asjkti. 

SJmdi cirilciplak karsjsindaydi. 

Ikisi de atesji ve yirmibir yasindaydi. 

Biran gozgoze gelip gulumsediler 

El kol hareketleriyle birbirlerine tebessum ettiler 

Delikanli yatirip esjni altma, 
Fi$i firimn pirizine takti!. 
Bir sigara yakti. 
Onn onbes, dakika sonra... 

Tadma vanp bu isjn, 

Birlikte dediler: Bu sonsuza dek devam etsin!... 
Aclik-tokluk ekonomi bo$ver gitsin!... 

Ey gentler! Bu her canlinin isi. 
Hayatin devami hal ve gidisj. 
§air bu iften ekmek yer. 
Size daha nice mutlu geceler!... 



Ne$e kapisini kapa, 
Huzun kapisini ac!... 
Nerdeyim? Nasilim? 
Bilmiyorum ama, karnim ac! 

Yap kalcama norodol ile akineton. 
Gonul bahcemde saganaklar, kar ve don 
Olmujum sanki et ve kemikten beton 
Istersen ya$amima ver bir son!.. 

Bu telikeli bir hasta 
Hem de cok derin yasta, 
E.C.T.yi hazirlaym hemen. 
Kanaatim budur bu hususta. 
(...E.C.T'den sonra...) 

Ben deli degilim doktor bey!.. 

Benim bildigim, 

Ne kadar insan varsa, 

O kadar da deli vardir. 

Bunun belki bir aciklamasi vardir. 
Belki de deli denmemize sebep 
Kullandigimiz ilaclardir!.. 

A.D. 



AYA GIDEN ILK TURK 

JULES 

ARMSTRONG GAGARiN 

iLE BiR SOYLESi 



HAFIS SAKAL: Saym Jules Armstrong Gagarin, yeni yayin- 
lanan ve hatiralarinizdan muhtelif Ay Hatiralari "Biz hi? 
aya gitmedik ki !" diye basjiyor. "Biz" derken kimden, "hi? 
aya gitmedik ki !" derken neden soz ediyorsunuz? A?abilir 
misiniz? 

JULES ARMSTRONG GAGARIN: "Biz", derken, insandan, 
insanoglundan soz ediyorum ve "hi? aya gitmedik ki! " 
derken, aya gitmedigimizden, insanoglunun hi? aya gitme- 
diginden soz ediyorum. 

H.S. : Nasil yani? siz simdi aya... 

J.A.G : Evet, aynen oyle. Hem benim hem de turn insanli- 
gin aya henuz gitmedigini soyluyorum ben. Ben, tarihe aya 
giden ilk Turk olarak ge?meme ragmen soyluyorum bunlan. 

H.S. : Nasil yani? Siz jimdi aya... 

J.A.G. : Evet, aynen oyle. Hem benim hem de turn insan- 
ligin aya henuz gitmedigini soyluyorum ben. Ben, tarihe 
aya giden ilk Turk olarak ge?meme ragmen soyluyorum 
bunlan. 

H.S. : Tuhaf dogrusu. Tarihi yalanlamis, olmuyor musu- 
nuz? Tarihi, bilimi, teknolojiyi.. 



J.A.G : Ben kimseyi yalanlamiyorum, hie. birse- 
yi yalanlamiyorum ben. Aya gidilmedi diyorum, 
o kadar. Yani "gitmek" fiilini du$unerek soylu- 
yorum bunlan. Gitmek, yani bir amac dogrultu- 
sunda bir yerlere yonelmek, oraya devam et- 
mek. Insan, Stutgart'a gider, Gemlik'e gider. I5- 
te bunlan du$unerek aya gidilmez diyorum. 

H.S. : Ama kitabmiza gore sorun sadece "git- 
mek" fiiliyle kalmiyor. Insanoglunun aya gitti- 
ginin kuyruklu bir Amerikan yalani oldugunu 
soyluyorsunuz. Nereden vardmiz bu kaniya? 

J.A.G. : Bakin "gitmek" fiilini h\q de yabana 
atmaym. ^unku soylediklerimin anahtan bu 
sozcuk. Kitabimin anahtar kelimesi. Gitmek de- 
dim, yetinmedim bir de tanimladim. Bu eylemin 
ne kadar insani bir eylem oldugunu vurgulama- 
ya calistim. Boyle insani bir eylemin ay seyahati 
uzerine kullanilmasi ikirciklendirdi beni. Biraz 
once soz ettigim gibi, Eski$ehir'e, Balikesir'e gi- 
der gibi aya gitmekten soz etti son elli yilda 
modernler. Yani $uracikta bir yermis, ve biz ora- 
ya hemencecik varabilirmisjz gibi aya gitti insa- 
noglu. Onu, eski betiklerin tanrisalligindan, 
dusjeri binlerce yildir sarmalayan esrarmdan 
armdirmak icin yapti bunu modernler. Bu birsi- 
yasettir. Once Avrupa Ortacag'ini ince bir alay- 
la karikaturize ettiler ve ardindan ince bir siya- 
setle ve 5U aydinlanmaci kuruntulariyla aya git- 
tiler. Ama fu acidan yanhs, anlasjlmak istemiyo- 
rum. £unku <;ok dnemlidir bu. Ben moderniz- 
min ideolojik tavirlarini cozumlemeye cahsan 
bir kuramci, bir siyasetci, bir toplumbilimci de- 
gilim. Aya gidilmedigini ise, mecazen soyluyor, 
hie degilim. Turn gercekligiyle soyluyorum bu- 
nu. Insanlarin aya gitmij olduklannm kuyruklu 
bir yalan oldugunu soyluyorum. Hani Armst- 
rong oradan ta$, toprak getirir. Bunlarin olma- 
digini soyluyorum. 

H.S. : Tarihin, bilimin bir yalani olsa da sizin 
aya gitmis oldugunuzu nasil aciklayacaksmiz? 

J.A.G. : Ben atejlenip f irlatilan bir f iizeye bin- 



dim, bu fuzeyle arsa yol aldigimi yalanlayacak 
biri degilim. Bununla beraber, bir gecede, bir 
bosjukta yol aldim ve bir kumluga ciktim. Ama 
benimle beraber butun insanlarin da gordugu, 
gormek istedigi bir diij mtiydu, yoksa Sahra'nm 
tenhalarmda bir yer miydi, kesin konujamaya- 
cagim. 

H.S. : Yani siz, sjmdi aya gitmediginizi... 

J.A.G. : "Gitmek" yerine "gkmak" desek. 

H.S. : Nasil isterseniz. Siz simdi aya cikmadigi- 
nizi kesinlige kavusturmus, degilsiniz. Soruma 
yeterli cevabi alamadigimdan korkuyorum. 

J.A.G. : Bakin korkuyorum dediniz. Modernle- 
rin can dusmani olan bir kelimeyi kullandmiz. 
Korkmak. Modernler rasyonaliteyi kullanip in- 
sanlarin bu en saf yanini silmeye kalktilar. Hem 
onlar kesin ve bilimsel veriler elde etmek pesjn- 
delerken ben size hangi kesinlikten soz edebili- 
rim ki? Ote yandan ben size aya gittim demiyo- 
rum. Bunu onlar diyor. Ben desem aya ciktim 
derim. Peki, o zaman benden kesin bir $eyler 
duymak istiyorsunuz, ben de size bunu sdyle- 
yecegim. Size Edgar Allen Poe' nun aya ciktigi- 
ni soyleyecegim. Bakin dikkat edin Poe aya git- 
ti, demiyorum. Edgar Allen Poe aya cikti, diyo- 
rum. Oraya vardi. O cok sevdigi Virgina'si ile 
karsjlasti orada. Oturdular, Virginia'nin saclan- 
ni taradi ve diinyayi seyrettiler oradan. 

H.S. : Evet, kitabinizdaki bu boliimu animsi- 
yorum. Melankoli'den, Mirac'tan, Kanatli At 
Burak'tan soz ediliyordu yanilmiyorsam. 

J.A.G. : Evet aynen. Bakin, Mirac gecesi Mes- 
cid-i Aksa'dan peygamberi yedi kat gogu ar- 
sinlayip Allah katina cikaran Kanatli At Burak, 
tasavvufta Allah ajkini simgeler. Yani kanatli 
at, Allah askina, derin imana donu;ur. Gonlun 
ijidir bu. Iste bu 85km insani nerelere cikaraca- 
gini bir diijunun. Hallac'i dujunCin. Ve bu afkin 
Poe'da derin bir melankoli oldugunu biliyoruz. 
Iste bu iflah olmaz melankolinin kanatli atidir, 
onu aya cikaran. Poe'nun melankolisinin bu- 



yuklugunu tarti$mamizi ise, " Kuyu ve Sarkac" 
ve "Kuzgun" ne yazik ki engelliyor. Hem turn 
buyuk melankolikler ^ikmi§tir aya. Hallac-i 
Mansur, Dostoyevski, Columb, Gen£ Osman, Ni- 
etzsche, Makedonyali Iskender, Pele sjmdilik 
aklima geienler. Bunlar aya cikmi$tir, oradan 
dunyayi seyretmisjerdir. Ama Armstrong aya gi- 
dememi$tir, modern dunya aya gidememijtir!... 
^os.turdunuz beni. 

H.S. : Anhyorum. (Burada kahkahayla gulu- 
yor.) Kitabmiza genel bir bakisja bakildiginda 
kitabin bir karsj olu$, bir kar§i tavir oldugunu 
du$unuyor insan. Bu ofkenin kaynagi nedir, ne- 
reden kaynaklaniyor bu karsj tavir? 

J.A.G. : Bir ta$ra $ehrinde ya$iyorum ve hie de 
gene sayilmam. Hemen her gun bir kahvede 
birkac dostla, iskambil kagitlarinda ve yerel ga- 
zetelerde ariyorum avuntuyu. Dag evine ceki- 
len Nietzsche'nin ofkesine uzak olsam da ya- 
banci degilim. Butiin bir Hiristiyan gelenegi du- 
$unun ve hemen yanina Nietzsche'yi koyun. 
Zerduft'un Hiristiyan olan her?eye, yani rasyo- 
naliteye ve modern olan jeye nasil kopurdugu- 
nu dujunun. Bir papazin ogludur ve cocukken 
arkadasjari onu "KCicuk Papaz" olarak cagir- 
maktadirlar. Ormanm icindedir yani. Sonra disj- 
na gikar, oradan kopurur. Modern tarihin mi- 
henk tasjanndan birine, heyhat, kahramanhk 
yapmi$ olan ben de boyle bir ofkeyle diis,unu- 
yor, boyle bir ofkeyle yasjyorum. 

H.S. : Ay Hatiralari'nin sadece eski bir astro- 
notun hatiralarindan olu5an bir kitap olmadigi- 
ni mi soylemeye calisjyorsunuz? 

J.A.G. : Boyle Buyurdu Zerdu$t ne kadar eski 
bir papazin kitabiysa Ay Hatiralan da o kadar 
eski bir astronotun kitabidir. 

H.S. : Eski papaz, eski astronot... Kitabimzda- 
ki "Eskiden" adh bolumu hatirladim. Dosto- 
yevski'den bir alinti da vardi yanilmiyorsam. 

J.A.G. : Sue ve Ceza'da %ok uzgunum, ama 
cok. Tipki bir kadin gibi uzgunum." diye yazar. 



Bu ya§ta turn bu olanlann ardindan insan bu iti- 
rafa, bu sayiklamaya sariliyor. Mesela Marco 
Polo'nun, doguyu yazan ve evinden hie cikma- 
mif bu hasta adamin son nefesinde aynen boy- 
le mirildandigini biliyoruz biz. £iinku Marco Po- 
lo evinden hie cikmamijtir. Jules Verne ne ka- 
dar aya cikmijsa Marco Polo da o kadar doguya 
gitmijtir. Misirli birjeyh zaman makinasinin ay- 
na oldugunu soyler. Ve Meksikali romanci Anc- 
huez La Querda'nin bir romani $6yle biter: "Ak- 
|amin son ifiklan, tul perdeden siizulerek eski 
bir hahnin motiflerine diifuyor, kojede maun- 
dan aynali bir dolabi golgede birakiyordu." 
Misirli bir s,eyh. Golgede, maundan aynali bir 
dolap. DCinya cok tuhaf. 

H.S. : Peki son kez soylemek istedikleriniz 
nelerdir? 

J.A.G. : Ne Sovyet Rusya ne de Amerika, in- 
sanoglu aya gidememi$tir, gidemeyecektir de. 
Ay yine eskisi gibi biitun esran ile bizi sey- 
redecektir. Kendimle beraber bu yalanin icin- 
deki astranotlan ve onlarm en yakin arkada$lan 
olarak mehterani dujunuyorum. (Junku bir ast- 
ronotun dunyaya yabancilajmasi kardeftir. 
Kiyidayiz biz. Saturn'u cevreleyen halenin uc- 
lannda karanlik dujunceler icindeyiz. Oradan 
ayak ucumuzdaki uzaya bakiyoruz, o karanlik 
agiza. Bir insan aya cikmaya ne kadar hazir- 
lanabilir ki? Bunu kafasinda normal hale nasil 
getirebilir ki? Bir insan aya ciktimi kederinden 
elbette olebilir. Bu bir astronot da olabilir 
Beyaz Kale'nin yazan da, hie farketmez. Onlar, 
modernler, insani bilimselliklerine yabancilaj- 
tirmamak icin insani kendisine yabancilastir- 
dilar. Misirli bir $eyh ve donuk mavi ijigiyla ar- 
siz bir Deep Blue... Dunya cok tuhaf. 

HAFIS SAKAL 

Nisan 1996, Izmit 
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Ajagidaki metinle, amcamin matbaasinin deposunda bul- 
dugum bir bitkibilim kitabinin 278. ve 279. sayfalarinda 
karsjlastim. Kitabin adi "Kutadgu Bilig'de Adi Gecen Otlar 
ve Hulasalan". Yazar adi ise Kuddusi Hayret idi. Kitap 1977 
Haziran'inda Turkce olarak basilmi$ti. Oysa, 278. sayfaya 
geldigimde Latince bir metinle karsjlastim ve bu Latince 
metin kitabin iceriginden farkli bir icerige sahipti. §asjrmi$- 
tim dogrusu. Pek iyi olmayan Latincemle sik sik sozluklere 
basvurarak metni cozumledigimde ise $as, Kinhgim iki katina 
gkmifti. Kisacasi, i^erik ve dil bakimindan bir baska kitaba 
ait olan bu iki sayfalik metnin kendisini bir bitkibilim kita- 
binin arasinda sayfa sirasma uyarak saklamasi agklanabile- 
cek bir sey gibi gorunmuyordu. Hemen amcama kojtum. 
Bitkibilim kitabini kayitlarda bulduk. Ama amcam bu mat- 
baada ne Latince bir kitabin basildigini ne de Muhammed 
George adinda bir yazar duydugunu soyledi. Bunun uzeri- 
ne alti ay suren bir arajtirmaya koyuldum. Cefitli dillerde 
basilmis. ansiklopedilerden tutun da Ortacag cizvit kitapla- 
nna kadar burnumu sokmadik tozlu raf birakmadim. Sonuc. 
elbette fiyasko oldu. Sonunda da Muhammmed George ad- 
li varolmayan bir yazarin basjma a$tigi isten ve igme verdi- 
gi tasadan Latinceden ceviriyi tarn olarak yaparak ve metni 
yaymlayarak kurtulma yoluna basvurdum. Yani sen Ey Okur 



a$agidaki metni birazdan okumaya basjadigin- 
da her satirda varolmayah bir yazar varolmaya 
basjayacaktir ve ben icimdeki bu gamdan kur- 
tulmus. olacagim boylece. Kimbilir? 

Haf is SAKAL 

"... kaldigindan dolayi sue elbette savas, sana- 
tinin yerini doldurabilecek tek edimdir. Qunku, 
sucun icerdigi dram bir yana, onun keskin bir 
zekanin, yabana atilmayacak bir yurekliligin 
urunu oldugunu .sanirim bu salonda kimse yad- 
simaya kalkijmayacaktir. Hele bir du§unsenize, 
Makedonyah iskender'in yaklasjk bir milyonluk 
ordusunun yalniz ikiyuz bini lejyonerdir. Geriye 
kalani ise marangoz, ahci, fahise, hirsiz ve ugur- 
suzlardan olusan bir kalabalik. Biz bu kalabali- 
gi bir yana birakip ve sadece ikiyuz bin lejyone- 
ri elimize ahp dujiinelim. Onlarin cagimizdaki 
karjihklanni ele alalim. Ki savas sanatmm ede- 
biyat ve sinema sanatlari disjndaki gagimizda 
gercekliginin silah tuccarlarimn kanli oyunu 
olusu su goturmezken Makedonyali'nin lejyo- 
nerlerinin ruhuna sahip bir bu ?agli acaba sizce 
hangi yola bafvurup kendine bir onur edinebi- 
lir? Elbette sue. Elbette!..." dedim ve girtlagim- 
daki dugumii cozmek icin ust uste yutkundum. 
Ileri gitmistim. Evet, hem de cok. Kendi kendi- 
me, Muhammed i$ miydi sjmdi bu yaptigin, de- 
dim. Ama artik yapilacak birjey kalmamijti. 
Hepsi yani karsimdaki alti cif goz doyuma ula§- 
mi$ istiridyeler gibi-doyuma ulasmis. istiridye- 
ler? -acilmis kipirtisiz, tas. kesilmis. bakiyorlardi 
bana, eger bakmak denirse buna. D6$emesinde 
hie bir kusurun oldugunu sanmadigim bir sa- 
londa her car$amba gecesi toplanmayi neredey- 
se bir gelenek haline getiren bu alti kisjnin ses- 
siz hayatlarinda olagandiji ilk $ey ben ve soyle- 
diklerim olmus, gibiydi. Bundan onceki sessiz 
hayatlanni bozmam yetmemis. gibi fu andaki 
sessizlige de gozumu diktim ve dalip gittigimiz 
karides salatasindan gozumu ahp onume surul- 
miis, olan pirzolaya koyuldum. Qn porselenine 
gumus. bicagi oyle bir surttum ki hepsi agir uy- 
kularindan uyandi ve kipirdadilar. 6nce bir 
ipek gomlek hisjrdadi ve bir inci kolye sjkirdadi. 



Sonra onlar da gumu§ takimlari Qn porselen- 
lerde jakirdattilar. 

Ben tarn bu tabak canak koncertosunun $ara- 
biyla co$mu$ pirzolami mideye indirirken ve bir 
yandan da bir sonraki sicak servisi du$unurken 
bir ses "Sayin George" dedi. Konujana bakma- 
dan "Muhammed efendim, sadece Muhammed 
demeniz yeterli." dedim. Ve ayni ses devam et- 
ti: "Peki Muhammed Bey. Biz sadece sayin Yar- 
gicinm anlattigi olay ustune kritikler yapmak is- 
temiftik. Ama i$te insanin cok du$unmeden is 
olsun diye diye ettigi laflar ettik ve siz de bize 
o cok guzel sozlerinizle sanirim bir guzel..." 
"Rica ederim, rica ederim hanimefendi. Dogru- 
luklan beni carmiga gerdirmeyecek kadar olsa 
da bir $eyler soylemeye cahftim, hepsi bu" diye 
kestirip attim. Salonu kadar guzelligi de kusur- 
suz olan ev sahibesine aitti bu ses. Kafami hala 
kaldirmis, ve konu§ana hala bakmis, degildim. 
£unku u$ak tath servisi yapmisti ve ben onunla 
bogujmaktaydim. 

"Efendim..." dedi sonra bir ses; titrek ve saki- 
narak konu$an bir sesti bu. Ama ote yandan sa- 
lona bir yedincinin kabulu ile her $eyin bozul- 
duguna inanan, eski, sessiz giinlerin seckin alti- 
smi daha sjmdiden ozleyen ve bu nereden cikti- 
gi mechul yedinciyi - oysa su guzel ev sahibesi 
bizzat kendisi bu yedinciye gelmis, ve bu kiicuk 
ama lirik sirri a$mis, ve bu sirri payla$mayi kabul 
edi|inin gostergesi olarak da car$amba gecesi 
onun evinde salonda gormesi , mutlaka gorme- 
si yeterli olacakmis. diye bildirmisti- lanetleyen 
bir sesti. 

"Efendim hos, anlamh belki biraz da karisjk 
jeylerdi soyledikleriniz. Ama inanm tamamina 
katilmak gelmiyor icimden." Tarn saQimda otu- 
ran yargica konujan si$konun biriydi ve insan, 
yakaligi olmasa o koca kafasini hie dik tutama- 
yacakmis, diye dusuniiyordu. Yargic bogum bo- 
gum yaglarina ragmen konu§maya niyetliydi: 
"Yani sucun bu kadar me$rula§tirilmasi ve nere- 
deyse sucluya $6valye unvanimn laik gorulmesi 
tarafinizdan, anlasjlir seyler gibi goriinmuyor 
bana. "Sozunun bitip bitmedigini vurgusuz ko- 
nujmasmdan anlayamamistim. Usagm getirdigi 



puroya uzandim. Kivrakhgi ve cok isjevligiyle 
ovundugum dilimle bir guzel yaladim bu puro- 
yu. Sonra masayi, salonu, salondakileri- ujaklar 
haric- dumanlar ardmda birakarak basladim: 
"Bakin, karabinalarla donanmis. bir ordunun, 
edebiyat ve sinema sanatlari disjnda, bir ger- 
ceklik bulmasi birkac yuzyil geriye gitmeyi ge- 
rektirirken, dugme-silahlar ku$anip hem savas, 
sanatina son darbeyi vurmus. hem de onur ara- 
yan kisjyi i$siz birakmis, iktidarlara anahtan bir 
bende olan cekmecemin karanligmda yatan 
Browning'im hala kotu riiyalar gordurebilmek- 
tedir. Yani kisi cagm anitsal kentlerindeki gok- 
delenlere, dev ekranli tv'lere yada ne bileyim 
uydulara, jandarmalara ragmen kendi guciinu 
gorur. Demek istedigim sayin Bay Yargic sucun 
dinamizmi ve faydasmi hesaba katmadan, dort 
yanmdan ku|atilmi$, kutsallari altust edilmis, bi- 
reyin sue isjemekten bafka bir caresi kalmami$- 
tir ya da ona daha ba$ka care ve yol birakil- 
mamistir. Hem sayin Bay Yargic Sanco Panco ki- 
ligma sokulmus. insanliga ben tutup nasil soval- 
yelik nijani ongorebilirim?" 

Bu son cumleye kadar yargica hic^ bakmamis,- 
tim. Ama bu son cumleyi sjskonun gozlerine 
saplami$tim sanki. Bir seyler diyecek gibi olmus. 
ama yanaklarma daha bir domuz jambonu go- 
runtusu katacak olan $arabina koyulmustu ne- 
dense. Dolu kadehi bir diki$te icti ve ben, bin- 
go, diye haykiriverdim icimden. Sonra ev sahi- 
besi o e$siz sesiyle koltuklara gecebilecegimizi 
soyledi. Bir an gozlerim ondan yana kayiverdi. 
Bunun olmamasi bu essiz guzellik karsisinda 
imkansiz gibi bir $eydi. Ama neden o an derin- 
de bir utku, farkedilmesi 'guc bir sevinc panltisi 
sezivermi§tim o dipsiz maviliklerde? 

Koltuklara gecilmis bu yiizden gerdigim hava 
bir parca yumujamijti. §i$ko yargicin hoppa ki- 
zmm keman calmasi ise bu yumu$aksayan hava- 
yi yapi$ yapis. bir joleye d6nu$turmu$tu. Belki 
bu havadan dolayi cenemi biraz daha dusure- 
rek onlara, polisiye edebiyatin ilk orneginin Oi- 
dipus olarak degil de Habil ve Kabil soylencesi- 
ni de anlatan Tevrat olarak du$unulmesi gerek- 
tigini, ideolojilerin gene ulkelerin yazgilarmi ca- 



mura saplamak icin duzenlenmis. tezgahtan 
baska bir jey olmadigini, kisa bir zaman sonra 
turn dunyanin coca-cola ile disjerini fircalamaya 
basjayacagini, roman sanatinm aldigi olumcul 
yaranin modernizmin almis oldugu son durum 
hatta post durum oldugunu ama basjangicimn 
ilk bilgisayar calijmalarinin yapildigi gunlere 
kadar uzandigi ve arkasinda da ClA'nin ol- 
dugunu, edebiyati degil de ibadeti secmis olan 
Gazali'nin degeri olculmez kisjligini, dedelerim- 
in savas. seruvenlerini de aralara serpistirerek 
anlativerdim bir grpida. Sonra Babil'de isyanci 
kolelerin kusattiklari kenti yakindaki bir nehir- 
den kanallar acarak sele bogduklarinin 
hikayesini ve boylece kentlere kemerler, kanal- 
lar yoluyla temiz su saglanmasinin dolayisiyla 
olumlerin ve salgm hastaliklann azalmasi ve 
onune gecilmesinin hikayesini anlatarak sucun 
faydasmi ispatladim. Ardindan da, canimm sik- 
kin oldugu zamanlarda kahve icin koydugum 
suyun uzun bir surede yani yuz dereceden daha 
fazla bir derecede, takriben yuzyirmi yuzotuz 
derecede kaynadigini, bir isje me$gul ise elli, 
altmif derece gibi kisa bir surede kaynadigini, 
bu nedenle modern bilimin palavradan baska 
birsey olmadigini acikladim onlara. Ve nihayet 
kan ter icinde sustum. Ama beni $asjanhklar 
icinde dinleyen seckin altih konu$mami oldugu 
kadar suskumu da iyiye yormadi. Derken kusur- 
suz salonun ve sahibesinin varligini unuttur- 
dugu dip odalardan birinde ugursuz bir saat 
gece yansini vurdu. Ve ben i?te o an bir bocek 
olmayi arzuladim. Bogum bogum kara kabugu 
ve kamburuyla tahta dosemelerdeki delikler- 
den birine girip kaybolan bir bocek. Ama u$agi 
cagirtip eldivenlerimi ve japkami istedim ve 
veda niyetine bir $eyler soyledim. Tarn esige 
geldigimde bir kez daha dondum hayran kit- 
leme, onlari son bir kez ya selamladim yada dil 
cikardim onlara. Sonra turn bu olanlari kara 
binisjyle yutacak olan geceye koyuldum." 



Muhammed GEORGE 




D U K K A N 

CAMLARI 



"OSS kalemi gelmistir" 
canan kirtasiye 
Adp. 

"saym okuyucu 
siir §air sevki atik'ten 
oku" 

zafer kirtasiye 
Adp. 

"sayisal loto oynanir 
5 bilen talihli 

bu hafta burada" 

ozdoganlar bilardonun kapisi 
Adapazari 

freddy mercury bir ilahtir 
kadikoy ara sokak 

modaya gikarken 



baba cukka 

uskudar ara sokak 



I^ki i^me, $6p atma 

cankurtaran sahilindeki kayaliklar 

allahini seven 0p dokmesin yedikule duvar 
$6p doken e||ektir (klasik) 

kapi kapa insan isen 

cebecide pansiyon kapisi 

sozler 

oglum bu favorileri ni^in birakiyorsunuz 
bak dogru soyle bana 
mudur yardimcisi 

aslinda guzel bi olayda, insan 50k susuyo 

yasjh bi atam- bakkalda orug tarti$masi 

$ahsi muhabbetler 

platonik a$k £ok aptalca bi $ey, 
senden beklemezdim 
alp-dersane 

tekno nasil dinlersin sen yaa 
basit muzikler basit insanar iijindir 
said-sokak 

Oolum sen salaksin 

dersane-okul v.s. 

vatan millet sakarya 

ak;am haberleri edirnede bilardocu 

aczimendiler kocatepe camiinde polisle <jatis/ti 
"sakalmizi s.keyim sizin i.nenin 
evlatlan" 

bi adam 

ba$ka bi ak$am 
"beyazitta ogrenci gosterisi 
(polis bi kizin sa^mdan gekiyor) 



"s.kin oro.puyu a. ma kodumun" 
bi gen^ 

"pink floyd insana 

ne kazandirir?" 

bi adam cocugunu 
azarhyor 
muzikle ilgilendigi i^in 

diikkan cami 

ayna-ceylan 
geldi! 

ayna gikti ! 

(heryerdeki butun kasetgler) 

Kisaltmalar- sokak 



alp apo 

sadri diri 

ziya ziiy 

abdullah adu 
ataturk lisesi atlis 

osaman ozi 



?ete isimleri 

kizilcikh - eski$ehir 
tataganlar - adapazari 

- meltem sigarasi var mi acaba 

- getirmiyoz be abisi 
kadinlar igyo daha <;ok 

biife Adp. 

- asjk oldugun kiz seni aldatirsa naaparsin? 

- terkederim. 

"gen;ek zamane replikleri "qok ho$uma gitti. 
bende bi$eyler yazdim. o kadar ilgin? olmasa 
da. 

-mor sayi- 



PSiKiYATRi FELSEFESiNDEN KIMi TEMALAR 
KISA EUR GOZDEN GEgRME 

METAPSiKiYATRi 
GEREKSiNiMi 



Bir gok gen<; psikiyatrist igin gundelik klinik uygulamalar- 
daki sorunlar neredeyse teknik ya da adli sorunlarla e$tir. 

Profesyonel egitimlerinin temel bir ogesi olarak surekli 
bir $ekilde akademik disiplinin (psikiyatrinin) son gosterge- 
leri olan kuramsal ve teknik beceriler edinirler. Modern psi- 
kiyatrist iqn genis. bir yelpaze iyndeki tibbi ve psikolojik 
alanlar uzerine (dahiliye, noroloji, psikofarmakoloji, noro- 
patoloji ve gesjtli psikoterapi bigimleri gibi) siki bilimsel bir 
temel bir zorunluluktur. 

Ozellikle onemli bir alan da hastaneye (istemsiz) yatirma 
ve tedaviyle ilijkili olan yasal konulardir. Bu yiizden, tibbi 
bir disiplin olarak psikiyatrinin toplumsal ger^eklikle ve 
toplumun talepleriyle guglu baglantilari vardir. 

Bununla birlikte, hasta ile psikiyatrist arasindaki ikili ili$- 
kide derinlemesine kok salmi? olan etik sorunlarla, hasta- 
lik kavramlari ve modelleri ge^erlik isjemleri, antropoloji ve 
saglik politikasi konusundaki kavramsal sorunlar gibi daha 
ote sorunlar da vardir. 

§asjrtici bir jekilde, geng asistanlar her zaman (etik akil 
yurutme dahil) bilim felsefesi uzerine egitim almazlar. Kli- 
nik galifma yillan sirasinda edinilen kati bilgi temeli ve tek- 
nik becerilerin, etik veya kavramsal sorunlari da kapsayan 
dogru klinik karar verme konusunda yeterlilik kazandirdi- 
gi kabul edilir. 



Gen$ asistanlarin eQitiminde vazgecilmez bir 
arac olarak yeni bir kuramsal disiplin (metapsi- 
kiyatri) 6nerilmi$tir. Bu yeni disiplinin klinik 
ara$tirma yontemlerinin ana ogelerini ve bilim 
felsefesinin ana temalarini butunlestirmesi bek- 
lenir. 

EPlSTEMOLOJl VE ONTOLOJl 
AMPlRiSlZM 

Epistomoloji, bilgi kurami demektir; episto- 
molojik sorular da dunya hakkmda ne bilinebi- 
lecegi uzerinedir. Ontoloji, varlik kuramidir; on- 
tolojik sorular da dunyada ne oldugu, gercekte 
neyin varoldugu, seylerin hakiki dogasmin ne 
oldugu ile ilgilidir. 

Modern psikiyatride iki onemli epistemolojik 
konum bulunabilir; ampirisizm ve rasyonalizm. 
Ilkine gore, butun bilgiler nihai olarak duyu de- 
neyimlerinden kaynaklanir. Ikincisine gore, du- 
yu deneyimleri bir yana; akil, bilginin kaynagi- 
dir. Psikoanyalitik gelenegin disjnda psikiatrik 
arastirmalara ampirik tavir egemendir, psiko- 
analiz ise tersine, rasyonalizme dayanir. 

Ampirisiste gore; akil, hakiki bilgi icin yeterli 
bir guvence degildir. Bu nedenle, duyularla ya- 
pilan herhangi bir gozleme giren kagnilmaz ta- 
rafhligm denetlenmesi icjn kapsamh bir ara$tir- 
ma metodolojisi geli$tirilmi$tir. Psikopatolojik 
bozukluklarm isjemselle$tirilmesi (DIM-III-R gi- 
bi), derecelendirme olceklerinin ve standartlas,- 
tirilmisj tanisal degerlendirmelerin kullanilmasi, 
modern psikiyatrik ara§tirmalarm ampirik epis- 
temolojik temelini yansitir. 

Gecerlilik taleplerine yonelik olarak yaygin 
bicimde istatistiksel cpzumlemeler kullanilir. 
Derecelendirme olcekleri icin bu cozumlemeler 
cogu zaman icerik, kestirim ve yapi gecerliligi 
olacak fekilde ijlemsellejtirilirler. Tumevarim 
sorunu, kisitli ampirik kanitlardan genele gitme 
sorunudur. f^ift-kor bir cali$mamn sonuclannin 
gelecekteki hasta gruplan icin de anlamli oldu- 
gundan nasil emin olabiliriz? 

Istatistiksel tarti$malar genellikle secme i$- 
lemleri ve deney gruplarinin buyukliigu ile ilgi- 
lidir. Istatistiksel modellerin bazi varsayimlari 
vardir, ama verili bir model acismdan, verili bir 
cali$manin di$sal gecerliligi uzerine ozgul soru- 
lar yanitlanabilir. 

Istatiksel yontemler varsayimlari sinamak icin 



de yaygin olarak kullanihrlar. Bugun varsayim- 
lari istatistiksel olarak iyice sinamadan bir bi- 
limsel dergide makale yaymlanmasi neredeyse 
olanaksizdir. £ogu asistan birkac standart ista- 
tistik testine asjnadir ama istatistiksel akil yu- 
rutmenin epistemolojisi her zaman ogretilmez 
ve istatistiksel yaklasjmin sinirhhklari karanlikta 
kalir. 

Modern ampirisistler ontolojik sorunlar karsj- 
smda agnostisizmden yana olduklan icin; bu 
anlamda, anti-gercekcidirler. Ampirisistler ne- 
yin varoldugunu ele almadan once neyin biline- 
bilecegine karar vermemiz gerektigini savun- 
duklarindan epistemolojik sorulari birincil ola- 
rak gorurler. Bu goru§ DSM-III tani gelenegince 
acikca savunulur. Zihinsel hastaliklara guvenilir 
olarak tani konamazsa, nedenleri tartijmak ya 
da kuramsal modeller arasinda karar vermek - 
sanki- anlamsizdir. 

Ilginctir, DSM-III saf ateorik (kuramdisj) goz- 
lem iddiasinin uzun bir suredir ele§tirdigi bir 
donemde ortaya cikti. Ornegin etkili felsefeci 
Kari Popper, (daima bir tur odev, ilgi, sorun ya 
da bakis, acismdan yola cikti§indan) gozlemin 
her zaman secici oldugunu iddia etmiftir. 

Ampirisistler duyu verilerinin ontolojik yoru- 
muna izin vermediklerinden; nedenler, doga 
yasalari ve nesnellik gibi kavramlar, gozlemle- 
rimizin otesinde bir gerceklik ongerektirmeye- 
cek bir $ekilde yeniden tanimlanirlar. Bu ne- 
denle, Hume'cu bir nedensellik kurami yaygin 
olarak savunulur. A'nin B'ye neden oldugu 
onermesi sadece B fenomeninin duzenli bir bi- 
cimde A'yi izledigi anlamina gelir. Bu duzenlili- 
gin otesinde altta yatan bir mekanizmanin du- 
sunulmesine gerek yoktur. 

Bana uygun olarak, tumevarim sorunu onem 
kazanir. Bu sorun cozulmeden, ampirik verile- 
rin kisitli olmasindan dolayi, hakiki bilginin el- 
de edilip edilmedigi hicbir zaman bilinemez. 
Bugune degin gozlenen butun kugular beyaz 
olsa bile, yarin siyah bir kugu gorulebilir. 

Popper, bilim adamlarinin hedefinin varsayi- 
min dogrulanmasi degil, yanhsjanmasi oldugu 
$eklindeki onemli iddiasiyla tumevarim sorunu- 
nu ajmaya calijti. Varsayimlarm dogrulanmasi 
bitmek bilmez bir cabadir, oysa -ilkece-bir var- 
sayimin yanhsjanmasi tek bir deneyin sonucu 
olabilir. 



Nesnellik de buna benzer sinirli bir anlamda 
kullanilir. Ampirisistler genellikle nesnelligi - 
psikometrik gelenekte istatistiksel terimlerle 
kesin olarak dile getirilip degerlendirilebilen- 
oznelerarasilik kavramiyla esitlerler. 

Son yillarda ampirisistler kisisel tutumlar, ya- 
sam olaylari ve bireylerin kisiligi gibi alanlara 
da girdiler ve standartlastirilmis degerlendir- 
meler, islemsel tanimlar ve istatistiksel g>zum- 
lemeler aracihgiyla bir yigin toplumsal-psikiyat- 
rik veri urettiler. Bununla birlikte, gecerlilik so- 
runu tipik olarak yalnizca metodolojik sorunlar 
(ornegin, yasam olaylari olgsginin tek tek mad- 
delerinin agirlikh puanlan) agsindan tartifilmisj- 
tir. Yasam olaylannin; yajam olayi olgeklerinin 
kavramsal olarak anlamli olabilecegi bir dogasi- 
nm olup olmadigi nadiren tartisilir. Bu tur so- 
runlar ampirisistler ign anlamsiz olan ontolojik 
meselelerdir. 

RASYONALlZM 

Bircok ampirik yonelimli psikiyatrist muhte- 
melen radikal ampirisizmin eksiklerini kabul 
eder, ama ayni zamanda epistemolojik alterna- 
tifi; yani rasyonalizmi, dujunmeye bile gonul- 
suzdur. Ampirik ara$tirma yontemlerinin ortaya 
gkisi, psikiyatri tarihinde nispeten gee bir olgu- 
dur ve bu yontemler daha guvenilir ve gecerli 
bilgi gereksinimimizi karsjlamak igin gelistiril- 
mistir. Tip tarihinden ahnan onemli bir ders, 
hastaliklar ign etkili tedaviyi hayvan arajtirma 
verilerinden, patofizyolojik gozlemlerden ya da 
sinirli sayida segimis. hastalar grubunun tedavi- 
sine iliskin ^alijmalardan gkarmanin olanaksiz- 
hgi olmustur. Bugun denetimli cah$malar, teda- 
vi edici etkinlik iddiasmm sine qua non (olmaz- 
sa olmaz) kosuludur. 

Birgok psikiyatrist ign bu yQzden bilgiye ve 
genelde etkili tedavilere yonelik arastirmalarda 
oranlamanm son derece yaniltici oldugu goste- 
rilmi$tir. 

Yine de rasyonalizmin -psikonalizde gecerlili- 
ge ili$kin olarak- psikiyatride onemli bir etkisi 
oldu. Her ne kadar Freud kendisini zihinsel ay- 
gitin yapismi belirlemeye gahsan bir doga bilim- 
ci olarak gormusse de, psikoanalizin dogabilim- 
sel bir disiplin oldugu gorusuniin bugiin pek az 
taraftari vardir. Avrupa'da son onyillarda rag- 
betteki bashca iddia; Freud'un ashnda kendi 



kuramini yanlis anladigi, sunku onun insanhk 
bilimleri alanina, yani hermenotik gelenege ait 
olmasinin daha uygun oldugu iddiasidir. 

Psikoanalizde gerceklik buyuk oranda (genel 
uygulanabilirligi olan psikodinamik surecleri 
agga gkarmak ign titizlikle incelenen) segimis. 
olgu oykulerine dayanmistir. Psikoanalitik ku- 
ramin govdesi, sinirli klinik gozlemler ve ku- 
ramsal akil yurutme aracihgiyla gelistirilmistir. 
Rasyonalist bir epistemoloji olmadan boyle bir 
yaklasimin anlami belirsiz gorunmektedir. 

Psikoanalizde gegerlilik uzerine tarti$malar 
farkli epistemolojik konumlann (ampirisizm 
karsjsinda rasyonalizmin) i$in icinde oldugunu 
gozardi ediyor gibi gorunmektedirler. 

Son zamanlarda Amerikah felsefeci Grunba- 
um psikoanalitik hermenotik gelenekteki ge- 
qerlik islemlerine kuvvetle karsi gkmistir. Yoru- 
mun gecerliligi ign yalniz analizanda(c6zumle- 
meye giren kisjye) guvenerek, ona kabul edile- 
mez bir epistemolojik oncelik verildigini iddia 
eder. Grunbaum'a gore, bir varsayimin ampirik 
arastirma metodolojilerinin cercevesi ignde 
ampirik olarak smanmasi, psikodinamik kuram- 
lar ign vazgeglemez bir zorunluluktur. 

GER^EKglLlK 

Gercekglik, dissal dunyanin gercek oldugu, 
yani bizden bagimsiz olarak varoldugu ve bu 
dunyanin nesnelerinin, yapilarmin ve duzenek- 
lerinin duyularimizi uyardigini soyleyen ontolo- 
jik konumdur. 

Gercekci bilim felsefesine gore, bilimsel girisj- 
min birincil hedefi dogamn olusturucu meka- 
nizmalarini agga gkarmaktir. A->B ampirik 
gozlemi ign bir neden gostermek, bu olaylar 
dizisini olusturan mekanizmaya isaret etmektir, 
Bu tur mekanizmalarm agklanmasi fiziksel ya 
da kimyasal (kuvvetler, molekuller ya da resep- 
torler) ve psikolojik (guduler, niyetler ya da 
durtuler) ya da toplumsal etkenleri (smif catis- 
malari ya da ekonomik farkliliklar) icerebilir. 

Ontolojik meseleleri gormezden geldiginden, 
modern tipta radikal ampirisizmin yetersiz ol- 
dugunu savunuyoruz. Onun yerine ontolojik 
duzeyde gercekgiigi, metodolojik duzeyde am- 
pirisizmi birlestiren bir modern tip anlayisi one- 
riyoruz. Bu goruse gore, bilimsel girisim, ampi- 
rik gozlemlerle kuramsal agklamalarm sonsuz 



bir pratikte birbirini izledigi diyalektik bir sii- 
re^tir. 

£6zumlememize gore, somatik(bedensel) di- 
siplinler bu $emaya sosyal tip ve psikiyatriden 
daha biiyuk oranda uymaktadir.Sosyal sistem- 
lerdeki mekanizmalar sosyal tipta nadiren ele 
alinip tartisjlmi$tir. Temel yaklasjm ampiriktir 
ve sosyal olaylarin medikal hastaliklarla ili$kili 
olarak epidemiyolojik betimlemesinden olufur. 

Tersine, psikiyatrinin, ozellikle psikodinamik 
kuramla$tirmada, ontolojik kaygilara yonelik 
bir gelenegi olmu$tur. Norozun ve borderline 
(sinir) durumlann gelifmesi, klinik ozellikleri ve 
tedavi gabalarinin etkinligi geleneksel olarak 
(dinamik, gelisjmsel ve yapisal aglardan betim- 
lenen) karmasjk bir zihinsel aygit temelinde 
agklanmi$tir. 

Gergekg konum agsindan mekanizmalara da 
gonderme yapan yeni norobiyolojik psikopato- 
loji kuramlarindan basjica farklilik, psikoanaliz 
ve psikodinamik psikoterapinin metodolojik 
diizeyde benzer bir ampirisizm diizeyine sahip 
olmamasidir. Son zamanlara degin, muhteme- 
len rasyonalizm egemen epistemolojik konum 
oldugundan, psikodinamik ara$tirmalarda stan- 
dartlastirilmi$ degerlendirmeler, denetimli $a- 
lijmalar ve istatistiksel gbzumleme pek uygu- 
lanmamistir. 

HASTALIK KAVRAMLARI 

Modern tipta hastahk kavrammdan daha te- 
mel bir kavram ne olabilir? Buna ragmen, psiki- 
yatri dahil tip dunyasmi olusturan $eyin tarn bir 
tanimmi vermeye $ok az kisj cesaret etmekte- 
dir. Bunun yerine, hevesle ila$ ara$tirmalarina 
ya da klinik pratiQe girmektedirler. Kuhn'a go- 
re, bilimsel topluluQun zimni bilgisi, gerek ba$- 
vuru kitaplannda, gerekse tip dergilerinde de- 
rinlemesine yer etmis, olsa da, higbir zaman 
agkga ogretilmez. Doktorlar, tip toplulugunun 
normal bilimsel etkinligi'ni olu$turan belli bir 
du$unce ve bilgi paradigmasi ignde davranirlar. 

Zihinsel bozukiuklarin tanimlanmasi, en azin- 
dan kuguk rahatsizliklar du$unuldugunde, ozel- 
likle zordur. Psikiyatristler kimi anksiyete ve 
duygulanim durumlarinin, kisjlik bozukluklari- 
nm ve alkol kotuye kullanimmin bilimsel disip- 
linlerinin ig'ne almmasini nasil gerekgelendirir- 
ler? Insan davranisjnin toplumsal olarak kabul- 



lenilen turlerinin keskin sinirlari var midir? In- 
san davranisjarinin gereksiz yere tibbile$tirilme- 
sine karsj guvence olu$turmak ig'n halkm psiki- 
yatristlerden akademik disiplinlerinin i^erigini 
tutarh bir$ekilde tanimlayabilmelerini bekleme 
hakki vardir. 

Kendell'e gore hastalik; aci $ekme, zedelen- 
me, doktorlarin tedavi ettikleri $ey, zorlanmaya 
uyum saglama, biyolojik dezavantaj ya da ista- 
tistiksel olarak tanimlanan bir durum olarak 
du$unulmektedir. Literaturde bedensel isjev 
bozuklugu ile sosyal ve ahlaki normlar arasin- 
daki etkile$ime yaygin bir fekilde dikkat gekil- 
mi$tir. Psikiyatride, siradan insanlan $a$kin bira- 
kan, hastaliklarin varolmadigi ya da beyin has- 
talilanna esjt olduklan gibi farkli gorusjer de 
ileri surulmu$tur. 

Bourse, biyolojik bir normallik tanimi oner- 
mi$tir. EQer ki$inin bedeni en azindan tiire-oz- 
gu etkinlikle i§lev goruyorsa o kisj sagliklidir; 
efjer isjevler ture-ozgu duzeyin altma dujerse 
kisj hastahga yakalanmistir. Boylece hastaliklar 
biyolojik olarak tanimlanan tur tasanmmdan 
bir sapma olarak gorulmektedir. Danimarkali 
hukuk felsefecisi Ross, psikopatolojik hastalik 
kavramlarini anlasjhr bir $ekilde inceleyerek 
benzer bir sonuca ulajmijtir, ama o, ture-6zgCi 
etkinligin altinda isjev gorme olgjtunu, ileti- 
sjmde psikopatolojik belirtilerden kaynaklanan 
bir bozukluk olarak gormektedir. 

Diger bazi psikiyatristler, psikiyatride hastalik 
kavraminin herhangi bir $ekilde karakterize 
edilmesini yararsiz bulurlar. Tipik sav, tanimla- 
manin kagnilmaz olarak moral ya da sosyal 
normlara bagli olmasi ve uzlasjmci bakis, agsi- 
nm zorunlu olmasidir. En radikal formulasyo- 
nunda, zihinsel bozukluklar psikiyatristlerce te- 
davi edilen bozukluklardir. 

Yine ba$kalari, literaturdeki tarti$malari has- 
talik (disease) ile rahatsizhk (illness) arasinda 
tarn bir ayrim yapilamamasina baglarlar. Ilki bi- 
yolojik agdan tanimlanir ve bu nedenle her 
saghk fenomeninin temel pargasidir. Rahatsiz- 
hk, hastaliklarin belli kulturel, toplumsal ve ah- 
laki normlar altinda ya$ayan tek tek insanlarca 
yajanma big'mlerini yansitan, daha genis, bir 
kavramdir. Rahatsizhk bu yuzden saghk feno- 
menlerinin hem temel, hem de arizi yonlerini 
bir araya getirir. 



HASTALIK MODELLERl 

Modern psikiyatride $ogu zihinsel bozukluk - 
psikiyatride yeni-Kraepelinci devrimin onemi- 
nin artmasiyla goruldugu gibi- mekanistik bir 
insan modeli, Hume'cu bir neden kavrami ve 
ampirisist bir bilim felsefesini iceren naturalis- 
tik bir referans cer^evesi icjnde tasarlanmakta- 
dir. 

Huntington Koresi gibi hastaliklar disjnda salt 
biyolojik bir hastalik modeli klinik gercekligin 
karmasjkligini pek acjklayamamaktadir. Onun 
icjn, yatkinlik-zorlanma modeli genel bir kabul 
gormustur. Bu model hem genetik egilimleri, 
hem de cesjtli biyolojik, sosyal ve psikolojik et- 
kenleri a^iklayabilir ve insanin sadece biyolojik 
degil, psikososyal bir birey de oldugunu tarn 
olarak kabul eden bir hastalik modelinin dogal 
adayidir. 

Bu hastalik modelinin ogeleri -daha once 
psikodinamik bir referans cercevesi icinde tasar- 
lanan bir DSM-III kategorisi olan- panik bozuk- 
luktaki son psikiyatrik ara$tirmalarla da gos- 
terilebilir, Genetik egilim aile cali$malarindan 
cikarilir; beklenti anksiyetesi ve fobik dav- 
ranisjn geli§mesi ogrenme kuramlariyla ve 
panik donemlerinin sikinti artijiyla gorunmesi, 
zorlu ya$am olaylarinm sayisindaki artisin gos- 
terilmesiyle aciklanir. Buna uygun olarak, gerek 
ilacjar ve gerek davranis terapisi akilci ve 
basarili bir tedavinin temel bile$enleridir. 

Bu eklektik biyo-psiko-sosyal modelin genel- 
likle modern toplumun . buyuk saglik sorun- 
lannm cozumu icjn vazgecilmez bir ara? oldugu 
iddia edilmektedir. Bu modelin (klinik uy- 
gulamada iyi isleyen) meziyetlerine ragmen, 
modelin ogeleri 3 kuramsal sistemden cjkanl- 
mi$tir. Kuhn'un i$aret ettigi gibi bilimsel kav- 
ramlar ancak ait olduklari paradigmada anlam 
kazanirlar. Onun icjn, biyo-psiko-sosyal model 
tip icjn (psikiyatri dahil) yetersiz bir cjkis, noktasi 
olabilir. 

Bununla birlikte, eger norobiyolojik bozuk- 
luklar modelin temel ogeleri ve cesjtli psikolojik 
ve sosyolojik degi§kenler arizi olarak 
du$unulurse, model, zihinsel bozukluklarm 
beyin isjev bozuklugundan kaynaklandigmi 
ifade eden saf biyolojik modelden daha ileri bir 
gelisjm olarak dujunulebilir. 



TIP ETlGl 

Psikiyatri dahil, modern tiptaki en onemli 
etik catifmalardan biri, paternalizm (ataerkillik) 
ile otonomi(ozerklik) arasmdaki dikotomi (iki- 
lik) ile ili$kilidir. Paternalizmin ilkesi, eger ba$- 
kalarinin gkarlanna hizmet ettigine inanirsak, 
diger insanlarm yaranna olan feyleri yap- 
mamiza izin verildigi gorusiinu kabul eder. 
Otonomi ilkesiyse, tersine, bireylere kendi 
normlarim ve degerlerini secme, karar verme ve 
bu kararlara uygun olarak ozgurce hareket et- 
me hakki verir. 

Klinik kararlarin oozumlenmesinde, psikiyat- 
rideki yararci ve deontolojik dij$unus, arasmdaki 
catijmanm islemedigi bir durumu hayal etmek 
zordur. Tip doktorlari olarak, ornegin Mac 
tedavisi ya da psikoterapi onerirken hasta 
yaranna bir tur kar-zarar analizi yapmaya yone- 
lik olarak egitiliriz. £ok siklikla eger elde edile- 
cek yarar, yan etkilerden fazlaysa; kararimizin 
(hem teknik, hem de etik olarak) iyi oldugunu 
du$unuruz. Ayni zamanda, kisjnin tamamen 
psikotik olmasi gibi buyuk bir istisna disjnda, 
tek tek hastalarin kararlanna saygi goster- 
memiz gerektigi jeklinde derinlemesine yer et- 
mi$ sezgilere sahibiz. Psikotik hastalara karsj bir 
tur ihtiyatli paternalizmi kabulleniriz, ama - 
psikotik hastalarin istemdisj yatis. ve tedaviler- 
ine ilifkin mevzuatm gosterdigi gibi- en azm- 
dan kisitli bir donem igin otonomi ilkesini as- 
kiya alma rizasmi veren hasta degil, toplumdur. 

Etik sezginin cok belirsiz bir kavram oldugu 
savlanabilir, ama otonomi ilkesinin genel fel- 
sefi mes/uiyeti iki buyuk filozofun (Kant ve 
Kierkegaard) du$uncelerinde bulunabilir. 

Onun icjn -hastaliklann incelenmesine yone- 
lik naturalistik yaklasjmi reddetmeden- insan 
dogasina ili$kin bakisjnm genisjiginden dolayi, 
modern tipta hermenotik felsefenin onemini 
savunuyoruz. 
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Tam dort yildir yaziyorum 
Ne yazdiysam beni bastin 
Allah saghgin arttirsin 
Olme e mi §izofrengi! 

Reklama hi^ vermedim yer 
Insanlar bir halt sandilar 
Bunlar post-modern tezgahlar 
C.I.A misin 5izofrengi? 

Bazen eksilttin bir dizen 
Bazen uydurdun kafandan 
Asia basmadin tamamdan 
Patla e mi §izofrengi! 



Ben gidiyom herhal donmem 
Zaten sikildi okurlar 
Yeni genglere firsatlar 
Tani e mi §lzofrengi! 
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YEKNESAKLIK 



1. CODREANU'NUN "INSANLIGIN SERUVENI" ADI- 
Nl TA^IYAN EGiTiM KiTABI 

Kadinlarm erkeklerle yaradih$tan itibaren sCiregelen bir 
problemleri oldugunu, -nedense- A. Codreanu'nun bir ki- 
tabinda okudugumda heniiz 17 ya$indaydim. 
Insanhgin geli$imi uzerine yazilmij, birbirine benzeyen 
ba§langig kitaplarini okumaktan yorulmadigimiz bir do- 
nemdi. 

Huberman, Politzer, Tanilli falan.... 
A.Codreanu, Romanya'nin gen? komunistlerine uygarlik 
tarihini anlatacak bir ders kitabi yazmak uzere "gorevlen- 
dirilmij" bir parti uyesiydi buyuk bir olasilikla... 
Anla§ilan, digerlerinin kitaplarini yanma alarak yazmaya 
ba§lami5ti, "Insanligm Seruveni" adi kitabmi... Politzer'in 
me$hur kitabinin bazi bolumlerini aynen kendi kitabina 
aktardigini, bir arkadajimla yilllar sonra o donemin anila- 
riyla eglendigimiz geceyarisi oturmalannin birinde, saba- 
ha kar$i, iki kitabi alip ayni konularin "farkh" yazili$larini 
birbirimize yuksek sesle okurken farketmi§tik. 
Codreanu, yetersiz, siradan bir RKP uyesi kopyaciydi. 



O kitabi Turkce'ye cevirerek yaymlamak ve 
onu alip okumak da, o donemin sik isjenen 
yanhj okuma "suclarindan" biriydi sadece... 
Arkadasjmla, sabaha dogru gercekle§tirdigi- 
miz Codreanu-Politzer karsMastirmah okuma- 
sinin keyfi, yerini sikilmaya hatta bunalmaya 
biraktigi bir anda, Codreanu'nun kitabinda 
bizi §asjrtan bir bolume rastladik. 
Bu bolum, icerdigi teorik temeller acisindan o 
kadar farkhydi ki "Insanligin Seriiveni" gibi 
"reel-politik" ve ekonomist bakis, acisma sahip 
bir kitabin bir parcasi olamazdi. 
A. Codreanu'nun bu satirlari yazdigma bizi 
kimse inandiramazdi. 

"Uygarhgin girdigi yeni Kapitalist uretim tar- 
zmda insanligin uretim surecinde yuklendigi 
aktif rol itibariyle dustugu guc. yoksunlugu"n- 
dan bahsederken Codreanu hayatin yekne- 
saklasmasindan bahsediyordu. 
Buraya kadar her sey normal gibi geliyordu. 
Gerci "hayatin ve insanlarm yeknesakla§masi" 
gibi, sinifsal icerikten yoksun, ekonomik bir 
temeli olmayan, dolayisiyla da son tahlilde 
"si nif savasj"na, gerek teorik gerekse de "mu- 
cadele" acisindan hicbir katki yapmayan bir 
terimi kullanmis, olmasi Codreanu agismdan 
yadirganabilir ve i$killendirici bir durumdu 
ancak, bunu, kendi teorik kaliplarini kitaba 
dokerken dolaysiz bir sonuc. olarak gorunen 
"devam satin" gibi de yorumlayabilir ve A. 
Codreanu'yu "masum" gorebilirdik. 
Ama cumle $u satirlarla devam ediyordu ve bi- 
zi asil §asjrtan da bu olmu§tu. Ceviri yetersiz- 
likleriyle birlikte aktariyorum: 
" Gercekte yeknesakligin, bir uretim tarzin- 
dan bagimsiz olarak da varolabilecegi, gunu- 
muz sosyalist ekonomilerin turn ba§arilariyla 
birlikte dujiindugumuzde ortaya cikar. Kadm- 
larla, basit olarak, erkeklerin suregelen birbi- 
rini donujturme mucadelesi tarihinin oncelle- 



digi bir durumdur bu. Ve bu, yeknesakligin, 
kapitalizmin ozunde varolan vahsj rekabet 
duygusunun sonuclarinm uzerinde bir ko- 
numlanisa sahip oldugunun gostergesidir." 
Codreanu'nun tarih-di§i bu temaya yalnizca 
iki cumleyle deginmesi bir yana, karmasjk 
cumlelerin arasinda "yedirmeye" cah§tigi fik- 
ri, diger "ekonomi-politik" "felsefe" kitapla- 
rindan "aktarmamis/' oldugu konusunda, ar- 
kadasjmla emindik. 

Nitekim, sabahin ilk isjklarinda, yalnizca Pulit- 
zer degil, kutuphanemizde buldugumuz di- 
ger "sol egitim" kitaplarmda da boyle bir "in- 
sanligin yeknesakla§masinda kadin-erkek mu- 
cadelesinin rolii" gibi bir temaya rastlayama- 
dik. 

Karnimiz acikti, kitaplan bir tarafta birakip 
mutfaga gectik. Bir iki cumlenin ardindan ne 
benim ne de arkadasjmm aklinda Codreanu 
ve yazdiklari kalmadi. 

Ve bizi §a$irtan o gece okumasinin uzerinden 
yi liar gecti. 

2. BAY ANDRUTZA 

Buyumu§tuk. 

Hatta herkesin okumasina sunulan yazilar 
yazmaya basjamistik. 

Bir ansiklopedi icjn hazirlamaya ba^ladigim 
uzun Cavu§esku makalesi bunlardan biriydi. 
Cavu§esku'nun hayatini 90-100 sayfahk bir 
metine donujturmek zorundaydim. Ne Turki- 
ye'de TCirkce gikmis, kitap bulabiliyor, ne de 
kiituphanelerde Ingilizce yazilmis. bir kitaba 
rastlayabiliyordum. 

Zaman kisalmi§ti ve tek bir carem kalmifti: Ro- 
manya Buyukelcjligi'ne gidip yardim istemek. 
Uzun suren ve tumu ba§arisiz olan telefonla 
derdimi anlatma cabalarindan sonra Bay 
Andrutza add birisine ulajmayi ba§ardim. 
Turkqeyi yavas. ama guzel konu$an Bay And- 



rutza, artik daha onceki telefon konu$mala- 
rinda kaniksadigim sorgulama faslma girerek 
gergek niyetimi ogrenmeye qalt§ti. Verdigim 
cevaplarla samimi bir dil olusturmaya gali§a- 
rak "masumiyetimi" telefon tellerinden ulaj- 
tirmaya qaba gosterdim. 
Ve ba§arili oldugumu. Bay Andrutza'nin beni 
3 gun sonra Yukan Ayranci'daki evine davet 
etmesiyle anladim. 

Bir Pazar gunCi elimdeki adresin tarif ettigi si- 
radan bir Ankara apartmanin 3. katindaki da- 
irenin zilini galdigimda, karsjmda 60-65 yasja- 
rmda, gozlerinden sukunet yayilan, yuzunde 
bir zamanlar donup kalmis, bir gulumseme izi- 
nin belirginlesjp yer ettigi yasji bir adam ve 
kansiyla karsjlastim. 

Eve girdigimde beni saran eskilik havasmin, 
e§yalarin tarihinden kaynaklanip kaynaklan- 
madigi konusunda tereddiite du<jtiim. Koca- 
man aynali bir bufenin uzerinde duran kahve 
takimlan, likor takimlan, gay ve su takimlari, 
danteller, qergeveler igerisine yerlejtirilmij si- 
yah beyaz resimler, bana eski Osmanli Kadin- 
larmi ya da erkeklerini yerlerinde ziyaret edip 
oralardan birer roman ve oyku gkartan ve bi- 
ze okutan oykuculerimizin, romanciianmizin 
anlattiklanna 90k uygun du$uyordu. 
Ama bir fark vardi ki, ben eski bir Romen er- 
kek ve kadin evindeydim.. 
Tedirgin bir sohbete basjadik. 
Ilk fasikulleri gikmis, olan ansiklopedinin 6r- 
neklerini gosterdim. Ilgiyle inceledi, sonra 
benden izin isteyerek salondan aynldi ve bir 
sure sonra 3 kalin kitapla geri dondu. Bir ta- 
nesi Stanford'dan, oldukga yeni tarihli bir ki- 
tap olan Robert King'in "History of Rumanian 
Communist Party" adh eseriydi, ki ijimi gore- 
bilecek kadar ayrintihydi. Diger iki kitabin da 
isjmde yararh olabilecek bir igerik tasjdigini 
kisa bir goz atarak hemen anladim. 



Ba§ariya ula§an ziyaretimin verdigi gugle, ayni 
zamanda Bay Andrutza'ya minnet duygulari- 
mi ifade etmeme firsat verebilecek cumleler 
kurabilecegim keyifli bir sohbetin basjangig 
kapisini aralamaya giri§tim. 
Esjnin getirdigi kahvelerle, girisjmimin tutuk- 
lugu biraz atilir gibi oldu. Ancak liderleri hak- 
kinda konu§mamaya gosterdigi buyuk ozeni 
bir sure gegtikten sonra anlayabildim. Konuyu 
hemen degi§tirerek e§ini de sohbete katmaya 
gah§tim. Ya§li kadin evli olmadigimi sordu, 
hangi bran§da okudugumu ogrenince "de- 
mek ayni meslegi 6§enmi§iz" dedi ve boylece 
onun da elgililikte gali$tigim ogrendim. 
Yanm saat kadar suren sohbetin sonunda, on- 
lar benim hakkimda hemen hemen her§eyi 
ogrenmisjerdi. Ben ise adlanndan -Bay An- 
durtza'nin esjnin adi Ana'ydi- ve Romanya Bu- 
yukelgiligi'nde gali§an iki Romen olduklarm- 
dan ba§ka bir bilgiye sahip olamamiftim. 
Sohbetlerinde bile kendilerine dair higbir ipu- 
cu vermemelerini "Dogu Bloku"nun ketum 
sogukluklanna yorumladim. 
Sjmdi du$QnduQum zaman, o kisa zaman dili- 
mi igerisinde ya§adiklarimda "bilgi"den 90k 
"davramsjan" ayirtedebiliyorum. 
Bay Andrutza'nin bo§ kahve fincanlarini mut- 
faga goturmek igin koltugundan kalkmasi si- 
rasmda, Bayan Ana'nin da belli belirsiz bir 
"daha atik davranma" hareketi yapmasina 
karsjhk olarak giilerek kafasmi hafifge one 
egerek durdurmasi, Ho§dere Caddesi'nde ku- 
rulan pazardan bahsedilen bir konu§ma par- 
gasinda pazara birlikte gittiklerini ve bundan 
buyuk keyif aldiklarini hissedisjm, Ankara di- 
sjndaki Karagol adini tasjyan, o gunlerde kim- 
senin bilemeyecegi bir doga pargasini ke§fe- 
debilecek kadar gezdikleri, Bay Andrutza'nin 
Ana'ya, Ana'nin By Andrutza'ya Romen dilin- 
de soyledikleri cumlelerde hissedebildigim yu- 



mu§akhk ve uyum halleri animsayabildikle- 
rimden bazilan... 

3. HERESTRAU NEHRi KlYISINDAKi EV 

Bay Andrutza ile Bayan Ana'yi bir daha gor- 
medim. 6dunc aldidjim kitaplan yazimi ta- 
mamladiktan sonra biriyle elcilige gonderdim. 
Nedenini sjmdi hatirlayamadigim aciliyetler, 
yapilacak isjer vs. gibi kendi kendimize yarat- 
tigimiz ve onemsedigimiz mazeretler, bir ne- 
zaket telefonu acmami bile engelledi. 
Yillar gecti. Daha da buyuduk. 
Icerisinde iddiali cumleler iceren yazilar yaz- 
manm olumlu hayatimiza karsj nafile bir kar- 
|i koyu§ cabalarindan ibaret oldugunu anla- 
maya basJadiQimiz yasjara geldik. 
Yazmanin kendisinin aslmda bir mektup ol- 
dugunu ve bunun kisjlikle, yeterlilikle, bir ili$- 
kisi olmadigini ogrendik. Kendimize bakma- 
ya, onu anlamaya calijmaya basjadik. 
Didik didik edilmis, ruhlanmizla bansjk ya§a- 
maya calisjrken yanimizdaki insanlara karsj 
nasil davranacagimiz konusunda ("davrani?" 
bilimi!) cikamadigimiz girdaplara girdik, coze- 
medigimiz kordugumler attik. Ve sonra bu co- 
zumsuz hale getirdigimiz "davranisjarin" kar- 
sjisina gecip kara kara du§unmeye, daha once- 
ki ya§adiklanmizdan yardim almaya basjadik. 
5ehrin karanlik ve cozumsiiz gunlerinden ve 
gecelerinden umudumuzu yitirip ili§kiler ve 
davramsjar uzerine cografi degi^iklik dene- 
melerine giri§tik. 

Bu cabalarin birinde, 1989 Ayaklanmasi'ndan 
sonra Bukres/te, "eski gunler"in karanlik kas- 
vetini animsatan sira sira beton yigmlan ara- 
sinda, bakimsiz sokaklara damgasini vuran si- 
radan hayatin uzerimizde yarattigi beton 
yorgunlugu uzerimize amansizca coktu. 
Ve o kara jehirden uzaklasjp kendimizi kirla- 
ra vurduk. "Koyluliigun" badjrmda, onlann 



dar cevre dedikodulanyla cevrelenmis, hayat- 
lannin disjndan muhte$em gorunen sade ha- 
yatlarina, yalnizca di$ardan bir gozlemci ola- 
rak ve yalnizca sade hayatin dijardan muhte- 
§em gorunu$unun bilincinde olarak - gecici ol- 
dugunu bildigimiz bir ozenle bakakaldik. 
Pencereleri agk arabamizin icinde, dar yolun 
iki tarafinda gozumCizun gorebildigi her tiirlu 
uzakligi, her uzakligi sunan manzara gorun- 
tiileri arasinda Herestrau Nehri'ne ulastik. 
Yolla nehir arasinda kalan kiicuk sayfiye evle- 
rinin arasinda Romanya'nin yeni zenginlerinin 
kendilerine yarattiklari bu kartpostal manza- 
ralan icimizi eritiyordu. 
Icimizdeki Bukres, kasveti coktan gitmis,, yeri- 
ne §ehirdeki her problemimizi cozeceQine 
inandi^imiz sakin ve uyumlu bir hayat umidi- 
nin -en azindan- cografi cisimle§mesinin karsj- 
mizda durmasindan kaynaklanan bir co$ku 
gelmi$ti. 

Arabamizdan inerek genis, bahcelerle cevre- 
lenmis, evleri takip ederek yiirumeye basjadik. 
Sadece hafif esen ruzgann agaclarda yarattigi 
mirildanmalar ve yerlerini bir turlu tespit ede- 
medigimiz icin artik uzaklardan geldigine ka- 
rar verdigimiz kus, sesleriyle bozulan mutlak 
bir sessizlik... 

Uzerimizde parlayan gunesjn zamanla yarat- 
maya basjadigi, bir agacin golgesinde oturup 
bir fincan cay ya da kahve icebilme umudu... 
Zamanin anlamini yitirdigi, hicbir $ey icin, hic- 
kimse icin acele etmemize gerek olmayan ta- 
rih-disj bir an... 

Bay Andrutza ve esj Bayan Ana'yi tarn da bu 
sirada, evlerden birisinin bahcesinde gordiik.. 
Bayan Ana, elinde bahce makasiyla, evin 
dniinden Herestrau Nehri'ndeki kiicuk bir is- 
keleye ulajan kisa yolu cevreleyen cahlan dii- 
zeltiyordu. 

Bay Andrutza, bahceye gelisjgiizel konulmu$ 



eski ve yipranmi§ bir uclu kanepenin ko§esin- 
de oturmu§, elindeki kitabm sayfasini ceviri- 
yordu. 

£ok kisa birsureyi yanilmadigimi kendime ka- 
nitlamakla gecirdim. Bay Andrutza'nm oku- 
dugu kitabm sayfasini cevirirken ortaya cikan 
yuzunde gordugum bir zamanlar donup kal- 
mif ve izinin belirginlesjp yer ettigi gulumse- 
me izini gbrur gormez "Bay Andrutza!" diye 
bagirdim. 

§asjran yalnizca ben, yanimdaki arkadasjm ve 
Bay Andrutza degildi; elindeki bahce makasiy- 
la Bayan Ana da oldugu yerde kalmi§, kendi- 
lerine Turkce seslenen iki kisjye 535km gozler- 
le bakiyordu. 

Ve beni ilk animsayan Bayan Ana oldu. Bay 
Andrutza'ya donup Romence bir$eyler soyle- 
dikten sonra Bay Andrutza da sevingle ayaga 
kalkti ve hemen yola bakan bahce kapisini ac- 
mak icin bize yakla§ti. 

4. iNSANLIGIN YEKNESAKLASMASINDA 
KADIN-ERKEK MUCADELESiNHN ROLU 

O gun ve o gece, 10 dakikahk uzaklikta birak- 
tigimiz arabayi Bay Andrutza ve Bayan 
Ana'nin evinin onune getirmek icin harcadi- 
gim 15 dakika disjnda, durmaksizin konustuk. 
Ankara'da, Yukari Ayranci'daki o evde gecir- 
digimiz sikintili sohbet denemeleri tamamen 
geride kalmi$ti. Aradan gecen 12 yil sonunda 
Bay Andrutza ve Bayan Ana'ya. kendilerinden 
bahsebedebilecek kadar guven vermeyi ba- 
farmistim. 

Bayan Ana'nin tipki 12 yil onceki gibi, bize 
kahve getirisjni, Bay Andrutza'nm bo;alan 
fincanlari almak iqin kalktigi sirada Bayan 
Ana'nin da hamle edisjini fasjrarak ama mut- 
lulukla izledim. 

Istanbul'da ve burada hayatim altust olurken, 
en azmdan Bay Andrutza'nm kafasmi hafifce 



one egerek Bayan Ana'yi durdurmasinin de- 
gifmedigini gorerek umutlandim. 
Birbirleriyle "davranisjar" yoluyla anlasjrken 
yarattiklari uyumu evlerinde bir kez daha te- 
neffus etmenin huzurunu ya§adim. 
O kocaman aynali bufenin uzerinde duran 
kahve takimlarinin, likor takimlarinin, cay ve 
su takimlarinin, danteller ve cerceveler icerisi- 
ne yerleftirilmij siyah beyaz resimlerin ayni ol- 
dugu konusunda hafizami yoklamaya bile ge- 
rek duymadan kendimi inandirdim. 
Zamanin akmadigi bu yerde, icimi yillardir ke- 
miren butun sorularin cevaplarmin bulundu- 
guna ve o cevaplari yalnizca karsjmda oturan 
bu iki yasji insanin verebilecegine ikna oldum. 
Heyecanimi yendim, cesaretimi topladim. 
£ok konujmadan ve uzerinde hie durmadan 
yarattiklari ve -en azmdan 12 yildir- siiren bu 
uyumun kaynagini sordum. 
Bay Andrutza ve Bayan Ana birbirlerine gij- 
lumseyerek baktilar. Sanki sorunun cevabmi 
verme ayncaligmi birbirlerine layik goriiyor 
gibiydiler. 

Hie bitmeyecek gibi gelen bu anm ardindan 
Bay Andrutza "Mehmet," dedi, "sen bize Ele- 
na ile Nikolay gibi nasil elele olume gittigimi- 
zi soruyorsun..." 

Olume yakla§mis. olmanin verdirdigi bir yanit 
degildi bu. 

Kadinlarin ve erkeklerin birbirleriyle mucade- 
lelerinden yorgun dujmeleri degil, ortak ka- 
der'i farketmeleriyle elele vererek dost olma- 
ya basjamalanydi. 

Glume terkedilen kedi ve fare gibi ya da bir 
akvaryumda birarada yafamaya zorlanan 
farkh tur baliklann once birbirlerini yemeleri 
sonra kalanlann o kaderlerinin farkina vara- 
rak umutsuzca akvaryumun durgun sularinda 
dolasmalari gibi.. 



5. ESKi BiR FOTOGRAFTA GULEN ADAM 

Belki aldigim yanitin bende uyandirdigi hu- 
zursuzlukla, belki de uzun suredir ayni yerde 
oturmanin yarattigi etkiyle, ama esas olarak 
12 yil once o sikintili bulus/na esnasinda go- 
rup merak ettigim ama saygisizhk endisesiyle 
bakamadigim cercevelerin icinde duran resim- 
leri gorebilmek icin ayaga kalkarak bahceye 
acilan bu kiicuk salonun en hakim yerine yer- 
Ie§tirilmi5 bufeye yoneldim. 
Cerqevelerin birinde eski bir siyah beyaz fo- 
tograf dikkatimi cekti. Fotografta Ana ile An- 
durtza olduklarini tahmin ettigim iki gene ve 
yanlarindan gulerek objektife bakan bir gene 
adam daha duruyordu. Bayan Ana'ya "genc- 
liginizde de guzelmi§siniz" diyerek fotografin 
onlara ait oldugunu dogrulamaya qali|tim. 
Bayan Ana, "evet," dedi, "universitedeyken. 
Ortamizda da Nikolay var." 
Emin olup olmamak icin degil, ilgimi cektigi 
icin de degil, bir refleks gibi, oylesine, alaca- 
gim yanitin aksine olacagini bile bile "Nikolay 
£avu$esku mu?" diye sordum. 
Bayan Ana, kendisine yaki$an bir sakin uslup 
ile "evet" dedi "ayni siniftaydik" . 

6. ANDRUTZA CODREANU 

O gece, bizim icjn uzun surdii. 
Bay Andrutza'nin, ilkgencligimizin ba§ucu ki- 
taplarmdan "Insanhgin Seruveni"nin yazan 
oldugunu o uzun gecede ogrendim. 
Yeknesaklik uzerine yazdigi o satirlari ona 
ammsattigimda, "kitabi burada yazmi5tim" 
dedi yalnizca. 

Bay Andrutza Codreanu'nun kendi elleriyle 
yaptigi kiiquk iskeleye tajan sohbetimiz sona 
erdi. 

Birbirimize son sozlerimizi soyleyip bir anne- 
babanin evlatlanna, bir cocugun anne-babasi- 



na sarildiiji gibi birbirimize sarildik. 
Herestrau Nehri'nin kiyisinda duzenli aralik- 
larla birbirini izleyen soluk isjkli evlerin onun- 
den geqen yolun iizerinde, arabamizla Buk- 
re|'e dogru yava§ yavaj yol alirken Bay And- 
rutza Codreanu'nun genqli^imde okudugum 
kitabinin satir arasmda kimselere farkettirme- 
den yazdigi o tarih-diji, zamandan bagimsiz 
satirlarm ya^adigimiz sorunlarla olan ilijkisi 
uzerine konu$tuk biraz. 
Yeknesaklik, konusmanin ve yazmanin anla- 
mini ortadan kaldiran bir icerige sahipti. 
Ya^amimiz, sadece bizi degil, hayati da sira- 
danla§tiriyordu. 

Belki hayat, bizlerden baijimsiz bir |ekilde 
yeknesak deQildi. 

Ama yaptiklarimiz, davranijlanmiz ve ruhu- 
muz iizerinde bu kadar durmamiz, bu toz du- 
man, bu alacakaranhk ku§agi, evrenin 
"yatifmaz yapisi" karsjsmda siradan bir icerik 
kazaniyor ve zamanla yasadigimiz hayatm 
kendisi buna donu§uyordu. 
Bir ?arki sozunde bir esek suda gordtigu yan- 
simasina bakar ve "acili" der. 
Biz de kadinlar ve erkekler olarak, yillarimizi 
bu tarih-di5i mucadeleye adadiktan sonra bir- 
birimize-kendimizin yansimasma- bakarak 
"vakit azaldi" diyoruz. 

Siradanligi yaratan bizlerin huzur ve kader 
cizgimiz arasindaki o gorulemeyen kopruyu 
farkettigimiz anda secebilecegimiz tek bir §ey 
vardir: O da siradanhktir. 
Ozerinden birgun yokolacagimiz bir dunyada, 
siradanligi ve rastlantilarm bizi yalnizca oraya 
goturecek olan kader cizgileri oldugunu ka- 
bullenmekten ba§ka secebilecegimiz ba§ka ne 
olabilirdi ki ? 

Huzuru ve uyumu ba$ka turlu nasil elde ede- 
biliriz ki ? 

MEHMET §ENOL 



Okullarda genelde; "Maddenin u$ hali vardiye ogretilir. 
Bu yanliftir. Maddenin dort hali vardir. "Kati, sivi, gaz ve 
plazma hali." Yani; isi, 151k ve ses hali. Bunlar da birer mad- 
dedir. 

Maddenin tarifine gelince yine yanli$ ogretilir genelde... 
Maddenin tarifi "uzayda, agirligi hacmi bulunan her $ey 
maddedir" diye ogretilir. Oysa dogru tarif; "madde hare- 
kettir" ve "her$ey maddedir". 

Atomlarin yapisi ve atom ?ekirdegi etrafinda donen 
elektronlarm varligi hakkmda ilkokuldan bajlayip universi- 
teye kadar dogru ogretilmelidir. Maddenin atomdan yapil- 
digi ogretiliyor. Fakat atomun bir madde oldugu, donerken 
etrafinda elektronlarm dondiigu ve maddenin ana taji olan 
atomlarin devamli hareket halinde oldugu uzerinde durul- 
muyor. 



Atom hareket halinde ise madde hareketli 
demektir. Ve dagbasjndaki kayadan tutun da, 
penceremizdeki cama kadar her$ey hareketli- 
dir. Her$ey canlidir. Isjk bir elektron akimidir. 
Ve elektron bir maddedir. O halde 151k da bir 
maddedir. 

Ses: havanin titre$mesi olayidir, hava bir mad- 
dedir. O halde ses de bir maddedir. 

Is 1 : yine havadaki elektron dalgalanmasidir. 
Hava bir maddedir.O halde isi da bir maddedir. 

Enerjiyi maddeden, maddeyi enerjiden ayir- 
mak yanlijtir. Madde, enerjidir. Enerji de mad- 
dedir. 

Ayni jekilde elektrik akimi da bir maddedir. 
Ve elektron akimidir, elektron bir maddedir. O 
halde elektrik akimi da bir maddedir. 

OGRENME NEDlR? 

DO5ONME NEDlR? 

Bunlar da maddedir. 

ogrenmenin tarifi: "duyulanmizla algiladiiji- 
miz enerjinin beyindeki molekuler birikimidir." 
Bu molekuler birikim durdukca hatirlama olur, 
atomlanna ayrisjrsa unutma olur. 

Pounce nedir? 

O da maddedir. 

Duyulanmizla algiladigimiz enerjilerin beyin 
hucrelerinde iz birakmasidir. 

Insan beyni video kamerasi gibidir ve trilyon- 



larca noronlardan meydana gelmi$tir. Gordu- 
gumiiz $eyler beyin hafiza deposunda bir film 
gibi resmolur. Sesler ise, onlar da molekuler bi- 
rim olarak beyne isjenir. Ve once madde, sonra 
du$unme gelir. 

Ornegin: bir geek saksisina baktigimiz zaman 
o cicek saksisi, beyin hucrelerimize resmolur. 
(ayni fotograf makinesinin qektigi gibi) Yalniz 
bu film normal filmden trilyonlarca kuctiktur. 
Ve o ejeek saksisini hayal edebiliriz. Beynimizde 
resmi ciktigi icin hatirlanz. 

MADDE DEGl§KENDlR, 

a) Kisa siirede degifen maddeler: yediQimiz 
yemek, (iki gun yemezsek ucuncu gun bozulur) 
"6rnegin et." 

b) Uzun siirede degi^en maddeler; ornek: de- 
mir, celik, cam. v.s. Demir parcasi belki 200 yil 
veya 300 yil dayanir, fakat 500 yil sonra kufle- 
necek, toz haline gelecek, oksitlenecektir. 
Herjey degi$kendir. 

Zamanin tarifine gelince; "Zaman, hareket- 
tir" madde harekettir, o halde; 

Zaman da maddedir diyebiliriz. 

Serdar DEMlR 




H E RK E S i N 

SIRLARI 



Evrende varolan, minimum iletisim bilincine ula$mis. bu- 
tun canh tOrlerinin katildigi periyodik toplantilarm sonun- 
cusu ger^eklejtirilmijti. Turn uzayda ulasjlmadik yer kalma- 
diktan sonra ya$am turu tasjyan gezegen sayisi en geli$kin 
canlilar ign bile olagan, telaffuz edilebilir sayi sinirlarini 
zorlayinca bu boyuttaki nicelikleri belirtmek igin "^ok" ke- 
limesi kullanilmaya basjandi. Artik bir 6l?me, bildirme anla- 
mindan ziyade, miktara, belirlilige, sayilara olan ilgisizligi 
de ifade ediyordu. 

Bu toplantilar, obur turlusu mumkun de olmadigi \q\n 
herkesin kendi gezegeninden degisik iletijim araglariyla 
ili;ki kurmasiyla gergeklesjyordu. Gorusmeler, butun varlik 
teklerine a^ikti. Yalniz bu kadar $ok sayida canlinin fikirle- 
rini ifade etmeleri ign inanilmaz uzunlukta zamanlar gere- 
keceginden bilgisayar aglan, iletilmek istenen fikri tasjdigi 
bilgi ve yorum agsindan degerlendiriyor ve sadece belirgin 
bir yenilikle, deger tasjyanlarim diger varhklara iletiyordu. 
Canh sayisi akil almaz rakamlara ulastigindan ve maddenin 
donu indirilip herseyiyle ona vakif olundugundan bir once- 
ki toplantida kayda deger, iletilebilir du§unce sayisi bire 
kadar dusmu$tu. Bu aktanlan tek dujunce ise "Evren 6te- 



si" fikriydi. Ilk canlinin ondokuz milyar yil 6n- 
cesine kadar uzandigi bir gezegenden gelen bu 
oneri, varolan ve bizi cevreleyen her turlu ger- 
cekligin otesini i$aret ediyor, kaba bir sembo- 
lizm ve maddeci bir mistisizmle "Ben ve Oteki" 
diye ne kadar yeni oldugu suphe goturCir bir 
kavram olu|turuyor, bilme eyleminin, bilinen 
nesneyi ve evrendeki maddeleri sjmarttigini, 
yanlis. oleum sonucu bile olsa bir maddede bul- 
dugumuz ozelligin sonradan onun dogasina 
eklendigini, evrende bu eylem sonucu yol acti- 
gimiz kaosun giderilebilmesi icin "Evren Otesi" 
diye bir gercekligin olu$turulmasini ve bir daha 
benzer bir kargaja tehlikesini onlemek icin bu 
yeni gerceklikte bulmak istedigimiz ozelliklerin 
onceden madde estetlerince kagit uzerinde ta- 
sarlanmasini istiyordu. 

Bu oneri kisa bir sure bbyunca varliklarda du- 
$unsel bir devinime, belli belirsiz bir heyecana 
yol acti. Iddia ettigi teori dogru olsaydi, gercek- 
ten de ongorulebilecegi ya da ondan cikarsana- 
bilecegi Gzere heyecan kalici olabilecek ve bir 
takim koklCi degisimlere yol acabilecekti. Bdyle 
olmadi, fikir, bir takim farkli kategorideki zirva- 
liklarin derme catma bir araya getirilmesinden 
ibaretti ve eski caglarin simyacilari gibi ba$anh 
olunsa zaten kendi ongordugu sonucun, amac- 
ladiklarinin, gerceklejebileceklerin yaninda cok 
onemsiz kalacagi bir ilkeyi hedefliyordu. 

Ilk aylarda biraz alevlenen heyecan, degifik 
gezegenlerden zeki yaratiklarm, cumlenin sa- 
dece ba$kalarindan duyulurken belli belirsiz bir 
ilgi uyandirabileceQinin, ki$i kendi odasinda 
kavramin uzerinde cesjtlemeler yapmak, ge I i §- 
tirmek icin yalniz kaldiQinda dayanabilecegi 
hicbir somut noktanin olmadiginin anlajilma- 
siyla sona erdi. En son toplantida yine tek bir 
gorus, kayda deger bulundu ve evrendeki turn 
algilayabilecek canhlara iletildi. G6rQ|ten daha 
cok, bir oneriydi. Bir arac ya da bir makinanin 
yapilmasi onerisi. Bir hafta suren toplantinin en 
son gunu sunuldu. Alti gun titrek bir umutla 
bekleyen yeni bir fikrin pesjndeki tiim canlilann 



olaganustu bir heyecana kapilmalarina neden 
oldu. Oneri, sahipsiz ve gezegensizdi, kurallara 
gore, bu tur bir kimlik gizleme hakki vardi. 

Tasari $uydu, butun gezegenlerin her biri, i$- 
levsel hicbir amac gozetmeden, yapabilecekleri 
nesnelerin en mukemmelini uretecekler, daha 
sonra toplanacak butun bu nesnelerin hepsi, 
sadece mekanik anlamda uygun bir jekilde bir- 
birine monte edilecek ve dev bir butun olu$tu- 
rulacakti. Mesaj, yaklasjk olarak buraya kadar 
iletilebi lmi§ ve sanki gonderenin cihazlannda 
bir ariza varmis. gibi tam bu noktada kesilmi;ti. 
Olusturulacak bu cismin ne yapilacagindan soz 
edilecekken, hat koptu. Ne kadar bekledilerse 
de toplantinin son anma kadar ne bu canhdan 
ne de bajka birinden baglanti istemi olmadi. 
Yapilacak jeyin nasil kullanilacagi belirsiz olma- 
sina ragmen oneri, caprajik kurgusu, esrarengiz 
amaci, garip iletim sureci ve tam neresinde ol- 
dugu tespit edilemeyen yeni ihtivasiyla herkes- 
ce hemen benimsendi. 

Heyecan, dalga dalga uzayin derinliklerini, 
butun gezegenleri sardi. Olusan seye ne ad ve- 
rilecegini belirlemek icin isim bulma yari$mala- 
ri diizenlenmeye basjandi. Her gezegen kendi 
icinde bir isim seciyor, sonra bu isimler gokada- 
larinda yarijiyordu. Butun bu degijik dillerdeki 
adlarin arasmdan secilen uzak bir gezegenden 
onerilen, sileda oldu. 

Bir Cist komisyon kuruldu, her diinyadan bir 
temsilci katilmifti. Bunlar, jileda'nin once ismi 
olan sileda'nin yapim ve zamanlamasmi belirle- 
yen kurallan saptadilar. Bir yilhk bir sure tanin- 
di, her gezegenin yapacagi parcalarin Ciretimi, 
$ekli, malzemesiyle ilgili hicbir kisitlama yoktu. 
Parcalar iri, ufak, hareketli, oynak, akilli ya da 
akilsiz olabileceklerdi. Sabirsiz bir yil oldu, ev- 
renin her ko^esindeki butun canlilar geceler 
boyu jileda'nm gokyuzunde belirecegi am bek- 
lediler, neye benzeyecegini, ne kadar biiyuk 
olacagmi tartijtilar. 

Zaman zaman ust kurula imal sirasinda geze- 
genlerden cejitli sorular geliyordu ama genel- 



de yapilan $ey gizli tutuluyor, bir dunya digeri- 
ne ne tasarladigini gostermiyordu. Her bagim- 
siz parca o gezegenin butun canlilanna danisj- 
larak yapiliyordu. I$e basjamadan herkese tek 
teksoruluyordu, nasil olsun? Gelen butun istek- 
ler $u ya da bu fekilde yapilan parcanin dogasi- 
na katiliyordu. 

Yihn daha yarisina gelmeden degisjk bolge- 
lerden parcalarin bittigiyle ilgili haberler gel- 
meye basjadi. Tamamlayan her dunya, ozel nou- 
hafazalar icinde nesneyi evrenin belli bir bol- 
gesine tasjyordu. Sekiz ay doldugunda herkes 
kendi kismini tamamlami$ti, bu yuzden surenin 
dolmasi beklenmeden montaj isjemine gecil- 
mesi kararla$tinldi. Burada da sorun hangi par- 
canin hangisine ne yandan birlejtirilecegi idi. 
£e$itli bir araya getirme gruplari olujturuldu. 
Once parcalar birer ikiser bir araya getirilecek, 
sonra bu olufan butunler, sonra bunlar ve bu 
ijlem tek parcaya ulas,ana kadar boylece surup 
gidecekti. 

Isjemler onemli aksamalar olmadan basjadi. 
Hangi parcanin, hangi yonden nasil bir malze- 
meyle tutturulacagina bilgisayarlar karar veri- 
yordu. Biri digerine ekleniyor, butun her gecen 
saniye biraz daha buyuyordu. Agirlikh malzeme 
metaldi, ama plastikimsiler, agac ve bitki turev- 
leri, gazlar ve sivilar, hemen hemen her$ey kul- 
lanilmifti. Bir parcanin jeffaf haznesinde ozel 
cihazlar saniyenin binde birinde yok olan bir 
maddeyi surekli olarak tekrar tekrar uretiyor, 
bir digerinde olu;turulan atomsal gdkku$agin- 
da, bir cisim en hafif atom hidrojenden baslaya- 
rak, atom numarasi tek tek arttirilarak kisa su- 
re icinde varolabilecek butun elementlerden, 
yeniden olujturuluyordu. Normal kojullarda 
bulunmasi imkansiz atom numaralanni kat kat 
asjyor, belli bir sinira vannca da en ba$a donu- 
yor, kendini hidrojenden tekrar yapiyor ve bu 
surec boylece donup gidiyordu. Yaraticihk, esp- 
ri, hirs, her gezegenin en gozde duygulari, yap- 
tiklan parcaya konmaya cali$ilmi$ti. Gizli amag- 
lar elbette vardi, bazi gezegenler fileda'nin yo- 



netimini almak icin, bunun tarn olarak ne anla- 
ma geldigi de bilinmiyordu, parcalara garip 
ozellikler vermisjerdi. 

Son parca bir metre capinda rengarenk degi- 
sjk girinti ve cikmtilan olan, ne oldugu pek an- 
lasjlamayan bir $eydi. Uygun bir yere yerle$tiril- 
mesiyle $ileda tamamlandi, sona erdi. Kamera- 
lar her gezegene bu olayi mumkun olan en ki- 
sa zamanlarda iletiyorlardi. Tamamlanan ve 
bosjukta hareketsiz kalan butunu tutun, icki gi- 
bi feyler tuketerek uzun uzun, soluksuz izledi- 
ler. 

SJIeda, binlerce degisjk ces.it enerji kullanan 
parcalardan olu$uyordu. Milyonlarca kolu ve 
gozu vardi ama sanki tek kollu ve gozlu gibiy- 
di. Salyangoz gibi sertti, yagmur sonrasi otlarin 
uzerinde yapi$kan bir iz birakarak gidebilirdi, 
bir derece yandan bakilinca elmas yumu$akligi 
belli oluyordu, celiiji, cami hie zorlanmadan ke- 
serdi. Bir kelebek kadar gurultuluydu, dev bir 
makina kadar sessiz. Karsjtlari kendinde topla- 
misti ama hareketsizdi, dev halatlarla tutulma- 
sa uzay bosjugunda suzulup gidecekti. Ne icm 
yaptiklarmi bilmedikleri bu kimiltisiz nesneyi 
baglarmi cpziip bosluQa biraktilar. Uzaym ya- 
5am tasjmayan bir bolumune dogru sessizce su- 
zuldu. 

Ustiine kameralar yerle$tirmi$lerdi, binlerce 
kamera, yorungesini tamamlayip evrenin obur 
ucundan gorunene kadar gecen zamanda, onu 
gozlemek istiyorlardi. Canlilar bo$ olduklari her 
an monitorlerin basjna ko$up siyah bosjuktaki 
bir yolculuktan garip hazlar aldilar. 

Saadet uzun surmeyecekti. Bir zaman sonra 
kameralar hicbir goruntu gondermemeye ba$- 
ladilar. Bir otekinin, evrenin en mukemmel var- 
ligma zarar verebilecek bir otekinin korkusu, 
herkesi sardi. Milyonlarca dilde, gizlice odala- 
rindayken kendi kendilerine fisildadilar, 
"OlCimden degil, olumden daha cok aci veren 
feylerden korkuyoruz." Makina yapmis. ve bu- 
tun sirlarini ona katmi$tilar. Sjileda butun ev- 
rendeki canlilarinm ya$amlarinin ardindaki giz- 



leri i?eriyordu. £elik iplerle oriilmus, butun gu- 
nesjerin altmda ozguvenle parlayan ama bir 
ipin ucunun di$an sarktigi ?aresiz bir kazak gi- 
bi. §ileda dugmesi kapaliya getirilince kimlikle- 
rini kaybeden elektrikli cihazlar benzeri sus- 
mustu. Oteki gaiip gelmijti, mukemmel maki- 
nayi butun kollanyla sarmi$, makinalara iletile- 
cek bir goruntu birakmamisti. Korku ve dehset, 
haftalar i?inde yatisti. Zaman, projeden duyu- 
lan pi$manligi arttirdi. Hi? yapilmamasi gerekti- 
gini one siiren uzman gorusjeri her gezegen- 
den yayilir oldu. En yaygm cumle suydu, "Ga- 
laktik mahremiyeti zedeleyen bir fikirdi." Bir 
alti ayin sonundaysa aslinda boyle bir§eyin hi? 
yapilmadigi uzerine fikirler ileri surulmeye bas- 
landi. Canlilann da istedigi zaten buydu, ?unku 
bedenlerinden ve hayallerinden ?ikarabildikleri 
en ustun nesne evrenin sinirlarinda bozguna 
ugrami$ti. Yi! sonuna gelindiginde, sjleda, hi? 
varolmamis. gibi olmujtu. 

Ne yazik ki, ikinci yilin ortalarina dogru bu- 
tun inkar ?abalanni yokederek sjleda geri don- 
du. Kayboldugu yerdekinden ?ok uzakta bir 
gezegenin yakinlarinda gorulmujtu. Ostunde 
degdiginde yapisacak kameralar gonderdiler. 
Evet oydu, yalniz bir hayli farkliydi, bir suru 
par?asi renk, bi?im ve monte edildigi yer a?isin- 
dan degisiklige ugramifti: 

Ilk kez bir ?ocuk yemek yerken annesine soy- 
ledi, kadinin kani damarlannda hizh hizli ak- 
maya basjadi, gozuniin oniinde yildizlar u?u$- 
tu, cumle $uydu, "Anne ona tapmak istiyo- 
rum." Bu istek kisa bir sure icinde bir surii can- 
li tarafindan ifade edilmeye basjanacakti. Uz- 
manlar $6yle a?ikladilar, "Tanri elle tutulur, so- 
mut bir birsey olmahdir. Goremedigin, duya- 
madigm, dokunamadigin bir$eye tapmak ?ok 
yorucu, bu oyunu en fazla ne kadar surdiirule- 
bilirdik." 

§ileda'yla ilgi'i bir de kitap yaymlandi. Bir ta- 
rih?i makinanin evrende ilk canhnin gorunme- 
sinden beri kendini var etmek icin bu gunu 
bekledigini, evrenin varolu$undan beri bir ruh 



olarak bulundugunu ama kendi basina madde- 
lejemedigi i?in canlilann aklini celerek meyda- 
na gelebilmek i?in ?ok uzun bir yolu katettigi- 
ni soyluyordu. Kendisi gibi bir§eyi canlilann 
hicbir turu bir anda yapamayacagi icin tarih 
icinde bizleri bir e^itime almi$, ellerimizin ve 
hayal gucumuzun gelisebilmesi i?in bize basit 
makinalar yaptirarak ise baslamis ve bu gittik- 
ce ustalastigimiz sure?, kendisini olusturabile- 
cek duzeye gelmemizle son bulmujtu. Tarih?i, 
kitabin yayinlanisjndan bir hafta kadar sonra 
ortadan kayboldu. Evinde bir not bulunmujtu, 
sjleda'yi yanhs anladigi i?in ger?egi kendisinin 
bulabilmesi i?in makinaya konuk edilmijti ve 
istedigi an geri donebilecegi yaziyordu. Soyle- 
nenler bir yere kadar dogruydu, tarih?i makina- 
nin govdesindeki bosjuklarda yasjyordu. Nasil 
oraya geldigi, ne kadar kalacagi belli degildi. 
Makinanin du$unebildigi ile ilgili bir belirti de 
yoktu. Biitun ihtiya?lanni degisjk, oda dene- 
meyecek bolgelerde bulduklariyla karsjliyordu. 
GCinler boyu dev govdenin i?inde garip kori- 
dorlardan ge?erek, her zaman duvara takili 
buldugu mesalelerle dolasti. Butun par?alari, 
?arklan, pistonlari, neye yaradigini bilmedigi 
ara?lari inceliyordu. Jileda'yla ilgili kurami, ona 
yanli$ gorunmedi ama onemli bir eksiklik bu- 
lundugunu sezdi. Govde surekli birdegisjm i?e- 
risindeydi. Ne butun ne de par?alann hi?biri 
ayni kalmiyor surekli deviniyordu. Tarih?i, ma- 
kinanin i?erisinde kaldigi sure i?erisinde bir 
ge?tigi yerden bir daha ge?emedi ya da bunun 
farkina varamadi. Yine boyle dola$tigi zaman- 
larin birinde kendisi gibi oraya nasil geldigini 
bilmeyen biriyle kar$ilasti. Kaldiklari sure bo- 
yunca her gun metal govdenin degisjk par?ala- 
rinda piknige ?iktilar. Kendilerinin de farkinda 
olduklari ama sjkayet etmedikleri garip bir re- 
havet i?indeydiler, tek konu$tuklari konu, 5a- 
raplarin ve peynirlerin kalitesi ve kokeniydi. Yi- 
ne piknik i?in hos bir yer aradiklari bir gun du- 
varda bir yaziyla karsila$tilar, "Beni anla." B6I- 
melerin kullaniltf lyla ilgili, "Girilmez, ?6p at- 



mayin" gibi uyan mesaji olarak algiladilar ve 
ustunde durmadilar. 

Tarihgnin konuklugu 0( ay kadar surdu. Gel- 
digi gibi kendini ansizin evinde buldu. Kaybo- 
lusu higbir merak ve tepki uyandirmamisti. SJ- 
leda'nin oteden beri tanimlanan kusursuz ve 
en buyuk gtic oldugunu dujundu. §u anki garip 
garesizligi ise, bir bedene ihtiyac duymasi ve o 
bedenin ancak halihazirda varolan diger ku- 
surlu govdelerin ellerinde olusmasiydi. Sonsuz 
sayida hatayi varliginda tasiyordu. Ama ulastigi 
bu sonucu artik onemsemiyordu ve "Tarih Bo- 
yunca Soylenen En Giizel Beylik Laflar"la ilgili 
bir incelemeye basjadi. Kitabm ilk arastirdigi 
soz "Kalbin Kapisi"ydi. 

Yapilan bir arastirma, evrendeki canlilarin 
hemen hemen hepsinin jileda'ya bir tanri go- 
zuyle baktigini ortaya koydu. Fakat bekledikle- 
ri esirgeyi$, liituf, vaat, koruma degildi. Ara si- 
ra gokyuzunde ve istedikleri anda bir televiz- 
yonda gorebilecekleri somut bir varoluj, belki 
de birlikte bir varolustu. Onu be; yasinda tan 
ta gkmak zorunda kalan bir hukumdar analo- 
jisiyle de suzuyorlardi. $u an ;ok yetersizdi ama 
yakin ya da uzak bir gelecekte bir tanrinin yap- 
masi gerekenleri ogrenebilirdi. Hesaplar tut- 
madi, sjleda ansizin butun kameralarin, geze- 
genlerin goru$ alanlanndan gkti, yoklara karis- 
ti. 

Aylar birbirini ardma ge^ti. Bir sonraki yilin 
olagan toplantisi yapilmadi. §i leda'yi hie gor- 
memis bir nesil yetijti. Onu tanimis bir nesil 
olumle bulustu. Onbir yil boyunca ne ondan 
sozedildi, ne de onunla ilgili bir haber alinabil- 
di. Oniversitelerde arastirma kursuleri kuruldu, 
doktora tezleri hazirlandi. "§ileda deneyi" di- 
yorlardi, ozetle soru suydu, "Ona niye ihtiyac 
duyduk, onu niye yaptik." £ok agklayici cevap- 
lar yoktu, belki de tezlerin amaci sadece gerce- 
gi daha estetik hale getirmekti. 

Onikinci sene sileda uzayda suzulerek tekrar 
belirdi. Butun govdesinin ustunu ye§i I kuf ben- 
zeri bir madde kaplami;ti. Sanki $ok uzun sure 



nemli bir yerde kalmis gibiydi. Hemen g)k ge- 
ni§ bir ekip kuruldu. Seciien gorevliler temizlik 
denen hastaliga en fazla bulasmis canhlar ara- 
sindandi. Gundelik yasantilarmda tozlarm ya da 
en ufak bir tozun bile devinimine dayanama- 
yan cinstendiler. Bir kere kendi turlerinin toren- 
lerine uygun opusseler, kirk kere kendi turleri- 
nin gamasir suyuyla du$ aldiklarini hayal ediyor- 
lardi. SJIeda'nin ustunu uzay giysileri ig'nde en 
ufak noktasma varincaya degin ovarak temiz- 
lediler. Varlik, yesil kuflerin ardindan guneste 
isil isil parlayan sanki ?elik bir zirh icinde tekrar 
belirdi. 

Ertesi gun gokyuzunden, kugkuk kagitlara 
yazilmis sayisiz ayni not asagilara suzuldu. "§i- 
leda temizlenemeyen ve titiz canh elinin ve ru- 
hunun giremeyecegi kadar dar kivrimlan dusu- 
nuyor. Yine de denemeye hazir, artik cok daha 
yetkin, sizlere oduller verecek." Odul denen 
$ey yalnizca sekerdi. Meyve, tath, pasta big- 
mindeydi ve her canh turunun gezegenlerinde 
makbul olan cinstendi. Birisinin cam tath bir 
sey g;kmeye gorsun biraz sonra istedigi seyin 
bulundugu odada belirdigini goruyordu. Nefis 
uc yil oldu, karbonhidrata dayah bir dinin iba- 
detinin verdigi enerjiyle cojkuya ve sefahata 
kapildilar. Gorevlerden siynlmanin verdigi bos 
zamanlarda tatlilari dusjuyorlar, amnda yanla- 
rinda varolan tatlilarin verdigi enerjiyle turlu 
cesit eglencelere gomuluyordular. Sadece tek 
yonlii bu dilegi gergjklestirebiliyor olsa bile, 
canhlar ign onemli bir ihtiyac oldugundan, ji- 
leda'nin yetersizliklerini ho$gorduler. £ok son- 
ralan, Krema Yillari diye adlandmlacak donem 
bittiginde karbonik sefahatla gecen zamanin 
bedelleri belirmeye basladi. Asjn sekere daya- 
nan butun hastaliklar bu tur bir dilekte bulun- 
mamij hicbir canhnin kalmadigi, butun evreni 
kasip kavurmaya basladi. Ruzgar deliliginden, 
yatakta cis tutamamaya kadar turlerin butun 
zaaflari agga gkti. Gururlu 151k hizi gemilerinin 
kumandanlari turlu gjsit agrilardan yakinir ol- 
dular, o binbir teknolojiyle hazirlanmis 151k hi- 



zi yataklarina gayri iradi atiklanni kagrdilar. 
Dialer ^urudu, butun turlerde dif yerine ge^en 
|eyler gurudu, yeme<ler iyi g'gnenememeye 
basjandi. Mideler iyi g'gnenmeyen lokmalari 
hazmedemediler. Karin agrilan gece yarisi a$k- 
larma buyuk zararlar verdi. Zamanin akif i aksa- 
di. Yeni bir not geldi, "sjleda" deniyordu, "ha- 
ta yapti, hata yaptigini kabul ediyor, zamani 
durduramaz ya da geri alamaz ama bir$ey one- 
riyor, butun hastaliklar iyilesene kadar zama- 
nin gegnedigini kabul edelim ve size soz veri- 
yor, artik evrende higbir benlik ziyan olmaya- 
caktir." 

Bir sure sonra sjleda'dan son bir not gelecek- 
ti. Soylenen juydu "sjleda oniki kadin, oniki er- 
kek segnenizi istiyor, oyun sona ermeli, belle- 
gin odagina dokunacak oniki gift." 

Butun gezegenlerden toplam oniki g'ft segl- 
di. £ok ozel kojullar gozetilmedi bu is. ig'n. Da- 
ha gak piyangovari bir elemeyle belirlendi. So- 
nugta sunulacak olanlar tiirlerinin ne en iyi ne 
de en kotu ozelliklerini tafiyorlar, siradan alela- 
de varliklardi. ^ileda notunda bir gezegende 
belirli bir tepenin yerini belirtmif ve yirmidort 
canliyi oradan alacagini yazmi$ti. Seg'lenler 
oraya goturuldu, yillar ge^tiyse de hi<j kimse 
onlari oradan almadi. Bu kisjlerin hayatta kala- 
bilmesi ig'n bir istasyon olu$turuldu. Tepe her 
zaman kar altindaydi ve dondurucu bir soguk 
hakimdi. Butun gunlerini ve gecelerini g^sjtli 
oyunlar oynayarak gegrmeye basjadilar. Son- 
suz bir tatile gkmif gibiydiler, sonsuz bir tatil- 
di de, gjnku sjleda, onlari higoir zaman oradan 
almayacakti. Epey bir surenin sonunda sjleda, 
hala gonderilenleri alamayinca ona seslendiler. 
"Nigin, istediklerini almiyorsun, bellegin odagi- 
na dokunmak?" Herkes bir sure sonra ayni no- 
tu yaninda buldu. "£oktan alindilar." Cevap 
kafalan kari$tirdi. Tepedeki istasyonda bulu- 
nanlar hala olagan duzenlerini surduruyordu- 
lar. Oyleyse ahnanlar kimlerdi? Mevsimlerin te- 
pede hukmu yoktu. Aslolan ve varolan her za- 
man ign kijti. 



Sjleda yirmidort canlmm yanindaydi ve konu- 
juyordu, ilk defa konujtugunu duymalanna 
ragmen g'ftlersasjrmadilar. Birlikte bir sure kar- 
topu oynadilar. Ama bir tuhaflik vardi, sjleda 
hemen hemen onlann boyundaydi. Olaganustu 
ho§ bir akjamustu oldu. Kisjn verecegi butun 
keyifleri karin bedeninden sagdilar. lyice hava 
karanp istasyona girdiklerinde atesjn yaninda 
isinirlarken, sjleda, bir sigara istedi. Ig"erinden 
biri ona sigara uzatirken "sjmdi anladim" dedi, 
"seni niye yaptigimizi sjmdi anladim..." 

"Kugjkken bir kag kisj dere kenarinda balik 
tutmaya giderdik. Herkes ozenle oltalarini ha- 
zirlar, yemlerini takarlar ve bilinmezlikten 
onun butun dogasim tasjyan bir balik gakmeye 
(alisjrlardi. Bir dujunun kugjk, sig bir derede 
suyun altini, bir suru bocegin, larvanin, garip 
bitkilerin, yosunlarin, su kaplumbagalarmin, ga- 
murun butun gun su igndeki devinimlerini. 
Evet baliklar ilgingti, bizim gibi degiller ve bu- 
tun bu tuhaf dunyanin ig'nden geliyorlardi. 
Ama ben herkes baliklarla ugrasjrken ozenle 
yontup anlamsiz $ekiller verdigim tahta parga- 
larini batabilmeleri ig'n gamurla sivayip dere- 
nin en karmasjk yerlerine atardim. Bizim gibi 
ya$amayan butun bu canlilarin arasina beni, 
benim dokundugum yaptigim birjeyi goturur- 
du. O tahtanin basjna butun o bilinmezligin 
ig'nde gelebilecek ne varsa bana olacakti, ben- 
dim o benim ruhumu tasjyordu. Bir sure sonra 
gamur eriyince agag pargasi tamamen degisjmis, 
su yuzune firlardi. Seni yaptik ve yildizlann ara- 
sina saldik. Sen bizim gizlerimizi tasjyordun." 

Sileda sigarasindan derin bir nefes gaktikten 
sonra, "Bedenime binlerce tutkuyu doldurdu- 
nuz ve beni sayisiz pargadan birlestirdiniz, ev- 
rensel bir pig'm ben, ne tuhaf" dedi, "huzur 
bulmami ve huzur vermemi bekliyorsunuz." Ve 
gozleri uzaklara daldi... 



ADNAN OZDEMlR 




"Sonra devlet, zalimlerin geri kalan insanlan soymak ve 
kolelejtirmek iqin yarattiklari bu olduriicii kavram. -Kilise, 
onun ortagi; bilim ve sanat suq ortaklari...Butun bu kotuluk 
ordulariyla nasil savajmali? Ilkin bunlara katilmayi yadsi- 
makla. Insanin somurulmesine katilmayi yadsimakla. Para- 
dan ve toprak sahipliginden vazgeqmekle, bu devlete hiz- 
met etmemekle." 

Tolstoy'a ilgi duymamak imkansizdir. Romanian bir ya- 
na itiraflari okundugunda; butiin bir omrunu hakikatin pe- 
sjnde kojmaya adami$, bu ama^la girdigi arayisjarin ardin- 
dan herjeyin aslmda ayni kariyer merakinm, ayni kotucul 
dzseverliklerin birer payandasi oldugunu gorerek ko§esine 
gekilmis, kendisini yazmaya vermis bir adamin, bir sjddet 
kar$itmin, "en biiyuk kotuluk mulkiyettir" diyen bir pasifist 
anarsjstin, Gandhi'ye ilham kaynagi olan bir hayat seyahat- 
gisinin eserlerine ve onun basji basjna bir yapit olan hayati- 
na ilgi duymamak, ona hayran olmamak imkansizdir. 

ONCELERl: 

Askerlik ve yazarhgin ilk yillan: 

'C^oeukluk' ta kendisinin yeryiizunun esj bulunmayan ?ir- 
kinlerinden biri oldugunu soyleyen Tolstoy, anne ve baba- 
sini erken bir ya§ta kaybetmesi nedeniyle teyzeleri tarafin- 



BIR YOLCU: 
LEV TOLSTOY 



dan buyutuliir. 23 yasjnda askerlik yapmak uze- 
re kardesjnin yanina, Kafkasya'ya gider. Sonsuz 
varhgin iginde erimek isteyen ruhu uq 'iblis'le 
mucadele halindedir. Kumar tutkusu, haz diis- 
kunlugu ve hepsinin en korkuncu saydigi, bos 
gurur. 

Hayatm anlamini bulma, iyi bir insan olma 
arzusuyla ilk duragi askerlik olan Tolstoy, Sivas- 
topol'de bulundugu genglik doneminde bizzat 
ya§adigi Kirim Savasi'ni, 'Sivastopol Oykuleri' 
nde vatanseverlik dolu satirlarla anlatir. <^ok 
sonralari 'Itiraf lar'da ayni savas yillanndan in- 
san oldurdugu, kumarda para yedigi, insanlan 
aldattigi sefil ve igreng yillar olarak bahseden 
Tolstoy, Sivastopol Oykuleri'nin destansi anlati- 
mi sayesinde edebiyat gevrelerinin ilgisini gek- 
mi$ ve Turgenyev'in onculugunu yaptigi yazar- 
lar topluluguna kabul edilmistir. Ikili bir yarar 
durumu. Binlerce Osmanli ve Rus askerinin 61- 
dugu savas. Tolstoy'un yazarlik kariyerinde 
onemli bir sigrama yapmasmi ve Petersburg en- 
telijansiyasma kabulunu saglamijtir. Oysa Sivas- 
topol Oykuleri'nde " §6hret duskiinlugu, |6h- 
ret duskiinlugu, her yerde sbhret diiskunlii- 
gu....Tabutun yam basmda, buyuk bir inanqla 
oliime hazirlanan insanlarin arasinda bile soh- 
ret duskiinlugu! Yuzyihmizin karakteristik bir 
yam, ozel bir hastahgi olsa gerek bu..." diye 
yazmaktadir. 

Petersburg gevresine kabul edildigi doneme 
ait bir fotografta Turgenyev'in, Gongarov'un, 
Ostrovski'nin kendini birakmi? pozlarinin ya- 
ninda sanki onlari igeri tikmaya hazirlanan 6f- 
keli bir nobetg gibi dikildiginden soz edilir. An- 
cak onlarla fotograf gektiren ve oraya sanki is- 
temeden dahil edilmi? goziiken ve onlarin ara- 
sinda rahatsizmi$<;asina poz veren de kendisidir. 
O pozu verecegine, o fotoQrafa hiq girmeyecek- 
tin Tolstoy. Petersburg gevresini sonralari 'Iti- 
raflar'da aynen askerlik donemini anlattigi gibi 
igrenerek anlatir: "Bu insanlarin yani benim ya- 
zarlik yapan arkadaslarimin hayat felsefeleri- 
nin dzu suydu: Hayat genel olarak ilerleme yo- 
luyla gelismektedir. Bu gelismede biz fikir 
adamlannin payi biiyuktur ve fikir islerinin er- 
leri arasinda en buyuk etki de biz sanatglarm , 
sairlerindir. Bizim meslegimiz, insanlara ders 
vermektir. Ama, "Ben nebiliyorum ve ne ogre- 
tebilirim?" tarzindaki fitri soru bizi taciz etme- 
sin diye teori, bunu bilmeye ihtiyacimiz olma- 
digmi, sairin bunu kendiliginden ogretecegini 
vaz'ediyordu. Ben kendimi esi olmayan bir sa- 



natkar ve jair olarak goruyordum ve bu teoriyi 
benimsemem, pek tabii idi. Ben yani sanatkar 
ve fair olan ben, yaziyordum, ne oldugunu 
kendim de bilmeden ogretiyordum. Bunun kar- 
siliginda para kazaniyor, mukemmelen yiyip 
kjyordum, giizel bir evim vardi, kadinlar, qev- 
remde insanlar goktu; unluydiim. Demek olu- 
yor ki, ogrettigim sey qok iyiydi. Edebiyatin 
onemine ve hayatm ilerleyisine olan bu inang, 
bir din idi ve ben onun rahiplerinden biriydim." 

Tolstoy daha sonra bu inancin rahiplerinin ta- 
maminin birbiriyle kavgah oldugunu gorur ve 
yazarlar dunyasindaki tanidiklarmin askerlikte 
gorduklerinden pek bir farki olmadigina karar 
verir. Yazarlarin sagmahklarini surdurmelerine 
imkan saglayan akil yuriitmenin, insanligm egi- 
timle gelistigine dair olan sabit fikir ve bu egi- 
timin uygulayicilarinin da kendileri olduguna 
dair sarsilmaz inan<; oldugunun farkma varir. 
Burada uzun bir jiir olarak nitelenebilecek ese- 
ri Kazaklar'dan da soz etmek gerek. Kitapta 
Olenin, Moskova sosyetesinin liizumsuz haya- 
tindan kaqarak, adeta gCinah qikarircasina "be- 
ninden vazgegecek olgunluga erisip ya§amak 
ign" Kazaklar'm arasina gelir ve orada safligi, 
durulugu, gerqek ozgurliigu bulur. Birbirleriy- 
le selamla$an, birbirleriyle suskunlajan insanla- 
n, yapmaciksiz dostlugu hayranl ikla izler. lyinin 
pesjndedir. lyiyi bulmujtur. Iyi, Kafkasya'da ya- 
$ayan egitim yuzu gormemij insanlarin igtenli- 
gindedir. Orada bir Rus soylusu ya da Mosko- 
va'da saygm kabul edilen birinin dostu olmayi 
degil "bir sivrisinek, bir sulun ya da geyik ka- 
dar" orali olmanin hazzini duyumsamistir. 

Kitapta Olenin'in agzmdan konu|ur: "Geqmis 
yasamim gozden gegrdi, kendinden igrendi. 
Gerqekte higbir amaci olmamasina, hiqbir sey 
istememesine karsin, kendini korkunq derece- 
de huysuz ve bencil buldu. Aralanndan giines 
isinlarinin suziildugu yesil yapraklara, piril piril 
dupduru gokte algalmakta olan giinese baktik- 
ga az onceki gibi mutluluk doldu igine. '§u an- 
da beni boylesine mutlu eden sey nedir? §imdi- 
ye degin ne iqin yasadim?' diye sordu kendi 
kendine. Ilgi duydugum seyler iqin nasil da titiz 
ve inatqi davrandim. Kazandigim yalnizca 
utang ve iiziintu iken neler tasarladim, neler 
yaptim mutlu olmak iqin. Oysa simdi mutlu ol- 
mak igin hiqbi r seye gereksinim duymadigimi 
goriiyorum!' Birden sanki oniinde yeni bir diin- 
ya gormus gibi oldu. 'Mutlulugun ne oldugunu 
;imdi anliyorum' dedi kendi kendine. 'Mutluluk 



bajka insanlar icin yajamaktir.' £ok agk bu. 
Mutlu olma istegi her insanin yaratilisinda var. 
Buna gore mutlu olmak icin mutlu olmayi iste- 
mek ve buna niyet etmek gerekir. Mutlu olmak 
isteginin, varsilhgi, iinii, parasal olanaklari ve 
a;ki bencilce zorlayarak doymak egilimi vardir, 
ama bu yolla hicbir sonuca varilamayabilir, or- 
tam buna elvermeyebilir. Oyleyse bu pesjnden 
gidilendir yanlis, olan. O zaman di§ ko$ullardan 
bagimsiz olarak nasil mutlu olabiliriz? Bizi mut- 
lu edebilecek $eyler nelerdir? Ba$kalari icin sev- 
gi ve ozveri. Ona yeni bir gercekmis gibi gorii- 
nen bulu$undan otiiru dylesine co;kulanmis, ve 
sevinmi$ti ki, yerinden yay gibi firlayarak ozve- 
ride bulunacagi, iyilik yapacagi ve sevebilecegi 
birini du$unmeye basjadi. 'Kendim icin hicbir 
jeye gereksinme duymadigima gore, niye ken- 
dimi ba;kalarina adamayayim?'" 

Hayatini adadigi iyiligi Kafkasya'nin kirlarin- 
da buldugu yanilsamasi tipik bir soylu olan 
Tolstoy'u tarn ikna etmemi$tir. Iyilik, mutluluk, 
huzur icimizdedir. Ve eger oyleyse donup he- 
men birine iyilik yapilmahdir. 

Kendisini a$arak kirda insanliga ula$tigmi du- 
§unen bir soylu bu teorik sicramasini onune ci- 
kan ilk kirlida sinamak ister. 

D/s kofullardan bacjimsiz olarak huzur bul- 
mak soz konusu idiyse niye Moskova'da bula- 
madin da geldin bu dag bafinda bir kentli tu- 
rist, bir gezgin antropolog edasiyla gordugun 
her§eyi otantik, bozunuma ugramamif dunya 
harikalan olarak degerlendirmektesin diye 
sormak gerekir Tolstoy'a? Kentlinin hayati ara- 
yisj daha teori a§amasindayken zaten huzurun 
disjna dujer. Kir, dogadan siynlmis, koy anla- 
minda kir boyle bir insana kentin tarihsel oncu- 
lu bir garabet olarak degil bir laboratuar olarak 
gozukur bu durumda. Kentin ili$kilerinden, ya- 
payligindan, sahtekarligindan yorulmufsunuz- 
dur, boyle bir durumda kin ancak bir turist ka- 
dar bilebilirsiniz. Baliksinizdir ve ba$tan kok- 
mu$sunuzdur, ashnda. Ancak Tolstoy'un icinde 
yanan insanhk atesjne s,apka cikarmak gerekir 
gene de. Ve Tolstoy bir yaban olarak geldigi 
kirdan 'Kazaklar'in ilerleyen sayfalannda hayal 
kirikligi icinde geri donmek uzere yola cikar. 
Kafkasya'dan kendisine uygun bir din bulma 
arayisi icinde doner, ama amaci yarali ruhuna 
yasam pompalayacak bir din bulmak degildir, o 
yasamla dolu olan ruhunun inanabilecegi bir 
din pesindedir. Inanmak istemektedir. Inanmak 
ve inandigina delicesine baglanmak. Yasjihgi- 



nin, bunahm sonrasi Tolstoy'unun dine ilgisinin 
kokenleri daha yirmi yedi yasindayken ortaya 
cikmaktadir. 

Tolstoy'un hakikati ya da hayatin anlamini 
bulma yolundaki seruveni askerlik ve yazarhk 
deneyimlerinden sonra da devam eder. 

Oliimle tani§ma 

Seyahatlere cikar. Avrupa'yi gezer, giyotinle 
olumlere tanik olur. Hayatmdaki ilk olum, do- 
kuz yasjndayken ya$adigi babasmm olumudur, 
digeri erkek kardejininki, ama bu sefer ki dogal 
bir oliim degil bir cinayettir. £ok etkilenir. Tols- 
toy'un Avrupa uygarligina duydugu kujkunun 
en onemli nedenlerinden biri Paris'te tanigi ol- 
dugu bu giyotinle idam sahnesidir. Insanlarm 
cinayeti gorerek kendi olumlulukleriyle yuzle§- 
meleri butun bir insanligin hayati kavrayisjnda- 
ki sicrama ani olarak genellejtirilemez elbette, 
ama Tolstoy farkhdir. Ya$amda kendi benini 
a$an bir anlam arayisjndayken cinayeti gdren- 
ler bajtan olmasa bile en azmdan o gunden iti- 
baren artik farkhdirlar. Ya$ayan bilir, boyle an- 
lar hep olur. Birden onunuzde bir perdenin yir- 
tildigini ve yuzunuze o gune dek hie gormedi- 
giniz parlaklikta bir isjgm vurdugunu hisseder- 
siniz. Dine inananlar iman sahibi olma, ilerle- 
meciler aydinlanma olarak nitelendirirler bu 151- 
gi, bizim kastettigimiz ikisi de degildir. 

Tolstoy Avrupa gezisinden ba$ka biri olarak 
doner. 

Egitim 

Yasnaya Polyana'ya donu$te, seckinlerin der- 
gi, gazete, kitap yazilari haline getirdikleri du- 
$uncelerini genel dolasjma sokarak, yazar eti- 
keti altinda bilmedikleri gormedikleri insanlara 
yonelik olarak siirdurdukleri egitim faaliyetini 
yuz yuze kurabilmek amaciyla koyluler icin okul 
acmaya girisjr. Bilinmeyen kalabaliklara yonelik 
paketlenmis, faaliyetleri degil dogrudan ismiyle 
tanidigi insanlara yaklasjmi hedefler. Zorunlu, 
baglamindan koparilmis, egitime karsjdir. Bu 
tarz egitim yaraticihktan yoksun memur profe- 
sorler, memur edebiyatcilar yeti$tirmektedir, 
ona gore. Bilimi faydasiz, ham hayallerle dolu, 
hakikatle iliski kurmayan ve bugun dogru dedi- 
gine yarm yanlij diyen bilgi parcaciklari olarak 
goren Tolstoy belki de ilk anarjist bilgi kuram- 
cilarmdandir. Onun dehasinin yuz yil kadar son- 
ra Paul K. Feyerabend'in onerdigi dogrudan 



demokratik bilimsellik anlayisina uzanan yolu 
aydinlatti§mi soylersek abartmis olmayiz. (Fe- 
yerabend'in 1978'de yazdigi Ozgur bir Top- 
lumda Bilim'de siradan insanlarin karar alma 
siirecine dogrudan katilmalarma ideal ornek 
olarak gosterdigi jiiri sistemini daha 1899'da 
yazdigi Dirilis'te gok garpici bir sekilde yerin di- 
bine gegirmis olsa da.) 

Tolstoy Misir Piramidleri'nin hasmetine ta- 
pan insanlarin o piramidlerin insasi sirasmda 
can veren milyonlarca kolenin acisini yok say- 
diklarina, bilimsel vesanatsal gelismelerin kole- 
lerin ya da iscilerin cam pahasina degil ozgur 
insanlarin emegiyle ortaya gikanldiklannda an- 
cak saygi gormesi gerektigine inanmaktadir. 

"Hayatin sorularini cozmeye caiman bilimle- 
re yani fizyoloji, psikoloji, biyoloji ve sosyoloji- 
ye miiracaat ettim. Insan, dusiincelerin sasirtici 
yoksulluguyla, en buyiik muglakhkla, bastan 
basa haksiz bir sorulan cozme haddini bilmez- 
ligiyle yuzyiize geliyor. Hayatin sorularini coz- 
meye ugrasmakla kalmayip, kendi bilimlerine 
has ozel sorulan cevaplayan bilimler grubuna 
basvuruldu mu, o zaman insan cosku icinde in- 
san zekasinin giiciine hayran oluyor, ama daha 
bastan biliyor ki, bunlarm hayatin sorularina 
verecek cevaplan yoktur. Bu bilimler, hayatin 
sorusunu diipediiz bilmezden geliyorlar ve di- 
yorlar ki: Sen nesin ve ne icin yasiyorsun soru- 
larina bizim cevabimiz yoktur. Biz bununla ilgi- 
lenmeyiz. Ama isigin, kimyasal bilesimlerin ya- 
salarini, cisimlerin, onlann bicimlerinin kanun- 
larmi, sayilarla kutleler arasmdaki iliskileri ve 
kendi zekanin kanunlarini bilmek istiyorsan, 
biitun bunlara aqik secik, kesin ve siipheli yam 
olmayan cevaplarimiz vardir." 

Tolstoy isbdlumuniin gelisimiyle birlikte daha 
sonralari Kuhn'un ortaya koydugu gibi olagan 
bilim donemi adi altinda kis uykusuna yatan ve 
kendi ic iliskilerinin hiyerarsisi ve ayak oyunlari- 
na gomulen bilim cevrelerinin ugradigi dumuru 
daha o zamanlardan tesbit etmistir: "Guniimiiz 
dunyasinin insanlannm basit ve dogrudan yak- 
lasabilecegi tek bir soru bile yok. Ister ekono- 
mik, medeni, diplomatik ve bilimsel olsun, is- 
terse dini ve felsefi olsun biitun sorular oylesi- 
ne suni ve yanhs sekilde yoneltiliyor, dylesine 
kalm bir karmasik, gereksiz iddia tabakasiyla 
sanlip sarmalamyor ve oylesine ince anlam ve 
kelime kaydirmalariyla, safsatayla ve tartisma- 
larla dolduruluyor ki, bu tiir sorulara iliskin bii- 
tun tarti§malar daireler halinde doniip duruyor 



ve milinden cikmi; bir araba tekerlegi gibi hic- 
bir jeye ulasmiyor. Yoneldigi tek bir maksat di- 
jinda hicbir yere goturmuyor: Insanlarin yasa- 
digi ve isledigi kotulugii o kifiden ve digerle- 
rinden gizlemek." 

Tolstoy teknolojinin getirdigi butiin yenilikle- 
rin kadim efendi-kole iliskisini derinlestirmek- 
ten baska bir ise yaramadigmi bu arada nimet 
oldugu iddia edilen toplumsal zenginliklerden 
ezilenlere bir gidim da olsa diismesinin ise yeni- 
liklerin mahiyetleri icabi ezilenlerden cok uzak- 
ta tutulamamasi nedeniyle oldugu kanisinda- 
dir. 

Klasik, kurum ici bilimden yana tavir alan og- 
lu Sergey ile sik sik tartisir. Sergey anilarinda 
unlu Rus genetikcisi Mendelyef'in deTolstoy'un 
bilim karsiti tavirlarmdan rahatsiz oldugunu ya- 
zar. 

Kehanet ancak sezgi ile gerceklesebilir. Tols- 
toy bu agidan Tanri'mn sevgili kullanndan biri- 
dir. Onun amaci ozgurluge goturen isigi, nere- 
de oldugunu kendisinin de bilmedigi isigi koy- 
liilere tasimaktir. Isigin okul ya da iiniversite adi 
verilen bir tur tiniforma giydirilmis egitimin 
iginden gecmediginin farkindadir. Hali hazirda- 
ki halleriyle askerlik, sanat ya da bilimin kendi- 
ne ozgil sosyolojilerinden, uydurduklari dilden 
ve bunun hakikati bulmayi engelleyen bir tur 
bos vakit degerlendirme, bir tur oyun icinde 
oyun oldugundan haberdardir. Ancak biitun 
bunlari diisunurken bir yandan da ava cikmak- 
tan, kumar oynamaktan kendisini alamamakta- 
dir. Ve o giine dek denemedigi birseyi dene- 
meye kalkar. 

Evlilik. 

Tolstoy'un dehasi kendisini evlenmeden Cicyil 
once yazdiQi 'Aile Mutlulugu' oykiisunde bir 
kez daha gosterir. Oykii, cocuk doQumu ile ta- 
mamlanan evlilik romansinm ve ardmdan bas- 
layan akrabahgm anlatildigi carpici bir finalle 
son bulur. Evlenmeden tie yil once nasil bir evli- 
ligi olacagini neredeyse aynen yazan Tolstoy 
evliliginin baslangicini Anna Karenina'da Le- 
vin'in agzmdan bir kez daha anlatmistir. Evlilik 
icindeki ilk on be; yilda bir yandan aile hayati- 
m bir yandan yazarligi siirduriir. Ancak o soru: 
'Nigin?' sorusu. Oteki soru: 'Peki ya sonra?' pe- 
sini hig birakmaz. Ve o ana kadar ki yasaminda 
drtiik bir jekilde kendisini ba5ka sekillerde dil- 
lendiren asil soru iginde biiyiimeye baslar. 



Olumluluk. Itiraflarinda $u olaganustu satirlari 
okursunuz: 

"Birden fim?ekler cakti kafamda: "Giizel, Sa- 
mara eyaletinde alti bin doniim arazin olacak, 
uq yiiz altinin, peki sonra?.." Ve ben kipirdama- 
dan oylece duruyordum, ardindan ne diijun- 
mem gerektigini bilmiyordum. Ya da cocuklari 
nasil egitmem gerektigini dujiindugiimde 
kendi kendime soruyordum; "Ne icin?" Ya da 
halkin en yiiksek refaha nasil ulajacagi iizerine 
kafa yorarken birden "Bundan sana ne?" diyor- 
dum. Ya da eserlerimin bana saglayacagi unCi 
dii;undugumde, kendi kendime joyle diyor- 
dum "Pekala, Gogol'dan, Pu?kin'den, Shakes- 
peare'dan, Moliere'den, diinyanm oteki biitiin 
yazarlanndan unlu olacaksin da ne olacak san- 
ki!" Bunlari hie ama hi? cevaplandiramiyordum. 
Sorular beklemezler, cevap isterler. Insan ce- 
vap bulamazsa yajayamaz. Ve bir cevap da yok 
i;te." 

Olume yanit verememek, ama razi da olmak- 
sizin insanm hayat boyunca karsjsisma cikabile- 
cek bu en gercek soruya yanit bulma cabalarmi 
surdurmek Tolstoy'u du$uncelere sevkeder. Pa- 
ra? Paranin onemi yoktur. Evliligin de. Gocuk- 
lar? Onlann da. Halkin iyiligi? Sacmadir. §6h- 
ret? Kendisinden fazla olmasa da en az onun 
kadar $dhretli insanlarin varligindan haberdar- 
dir. Olume direnen bir ruhun yazi yoluyla se- 
venlerini arttirma ve dolayisiyla $6hret olma 
arayisj ve dolayisiyla olumlu oldugu gercegin- 
den kacma cabasi icindeyken oniindeki kosko- 
ca Shakespeare'i a$masi imkansizdir. Shakespe- 
are'i zaten hie sevmemektedir. Belki ayni sevi- 
ye, ama ustu mumkun degildir. Giderek tanin- 
maya basjayan bir yarah ruh eski isimsiz gunle- 
rindeki insanlara degil, unlu olma yolunda geri- 
de biraktiklarina da degil es, durumdakilere ya 
da daha ustte gorduklerine gozunu diker ciin- 
ku. Merdivende rahat yoktur. Durmak duf mek- 
tir, ilerlemek ise her basamaginda buldugunuz 
sizden onceki ayak izlerinin sikintisim yayar ici- 
nize. Merdiven soluk almayla birlikte baslatilan 
bir meseledir. Ve firlatip atamazsaniz onu eger, 
olunceye kadar pesjnizden gelir. 

Intihar 

Ananizin rahminden cikarsmiz. Gozunuzu 
acarsiniz. Karsjnizda bir yabanci goriir, cigligi 
basarsiniz. Dogmussunuz.dur. Bir insan olarak 
dogdugunuz andan itibaren bir otekinin varli- 
gina muhtacsinizdir. Onun yoklugunda cok net; 



olursunuz. Gercek bir olum. Sonra buyudugu- 
nuzde varhgimzi size hissettiren cevrenizdeki 
insanlarin hepsinin yoklugunu olum gibi ya$ar- 
siniz. Dogdugunuzda terkedilirseniz bir gercek 
olarak ya$ayacaginiz olum buyudOgunuzde ter- 
kedilirseniz bir metafor olarak cikar karsjniza. 
Metaforu, gercekten cok daha aci olarak yasar- 
smiz. £unku olumun hayatin sonlandigi bir sinir 
olmasi anlaminda aci verebilecegini soyleyeme- 
yiz. Ojnku olumun nasi! birjey oldugunu hicbir 
zaman bilemeyiz. Degil mi? Insani sacmalatma- 
yin akjam ak$am. Ancak olumu cagnjtiran ve 
hayattayken yajadiginiz $eyler yani ayriliklar 
acidir. Ayrihklarin en aci vereni ise bir gun dun- 
yadan ayrilacak olmaniz mutlak gercegidir. 
Olumlu oldugunuz gerceginin acisiyla buna ra- 
zi olarak kosenize cekilemezseniz, etrafiniza di- 
zi dizi insan toplayip ya$adiginiza emin olmak 
istersiniz. Etrafiniza sinirlar cekersiniz, sinirlarin 
icine tanidigmiz insanlan doldurursunuz, evle- 
nip cogalirsiniz, parayla yapilan seylerden ya- 
parsiniz. Evrenin size aci veren sonsuzluguyla 
ba$a cikmaya califirsiniz. Yazi yazmak ve bu 
yolla taninmak ya$adiijinizdan emin olma yolla- 
rindan biridir. Kitaplariniz satildikca ya|adigi- 
nizdan emin olursunuz. Kitabiniz vardir. Kitap- 
cinm vitrininde yirmi tane ust uste konmustur. 
Gidersiniz. On tane kalmiftir. Bir daha gidersi- 
niz. Ona inmistir. Ikinci baski daha cok ya$adigi- 
niz ve daha az olumlu oldugunuz anlamina ge- 
lir. Ocu ya da dordu ise hie soyletmeyin. Yazi, 
mektup olarak tanidigmiz bir kimseye gonderil- 
meyen bir sekilde kitap olarak tanimadiginiz 
insanlar icin piyasa denilen pislige surulen bir 
yazi, olume karsj cikmak amaciyla yapilan bir 
feydir. "Duyun beni". "Sevin beni". "Ancak ba- 
na bu hissi verirseniz, yasadigima ikna olabili- 
rim. Size muhtacim. Size muhtac oldufjum icin 
sizi sevmek zorundayim. Gozunuzun onunden 
ayrihrsam yok olurum." 

Bu anlamryla Tolstoy'un yazdiklarmi izlemeye 
devam edersek: Basarilarinin duzeyi ne olursa 
olsun unutulacafi|ini, unutulmasa bile hatirlan- 
digi anda hayatta olmayabilecegi icin bunun 
cok anlamli olmadiQini "Sanat,edebiyat...Uzun 
zaman kendimi bajarinin ve insanlarin takdiri- 
nin etkisi altinda inandirmayi denedim ki bu, 
insanm bir gun her§eyi, yani eserlerini ve onla- 
nn hatirasmi yok edecek olan olumun gelecegi 
gercegine aldirmaksizm vakfedecegi birjeydir, 
ama hemen ardindan bunun da bir aldatmaca 
oldugunu gordum." $eklinde dijfunen Tolstoy 



agsindan hakikati arama cabasmm sonraki u£|- 
ragi intihardir dogalhkla. Hayat anlamh degilse 
olumu se^mek anlamlidir. Sonralari Albert Ca- 
mus'unun idmize yolladigi zehir olarak intihar. 
Tek onemli felsefi sorun oldugu iddia edilen in- 
tihar. Tolstoy askerlik, yazarlik, evlilik ve aile 
ugraklarmdan sonra intihar molasindadir. Evin- 
deki ipleri saklamistir, aklina gelir de intihara 
kalkisjr diye, ama intihar etmemistir. 

Tolstoy hayatina anlam bulma arayisj i^inde 
intihar ugragindadir, ama oralarda fazla oya- 
lanmaz. Etrafindaki siradan insanlara bakmaya 
basjar. Onlarm da hayatin bos. oldugunu bildik- 
lerini, ama intihara kalkijmadiklarini gorur. In- 
tihar fikrinden onu vazgecjren, hayatin kendisi 
ile basjayip bitmeyen bir fey oldugunun farkina 
varmasidir. 'Itiraflar'a donersek: 

" Insan hayatinin basjadigi zamanlardan bu 
yana, insanlar hayatin anlamina sahipti. Ve on- 
lar, bana gelinceye kadar o hayati yasadilar. 
Benim idmde, benim cevremde her ne varsa, 
maddi olan olmayan, herjey onlarm hayat hak- 
kindaki bilgilerinin meyvasidir. Zekamin, bu 
hayati yargilamama ve lanetlememe yarayan 
aradan, butiin bunlar behim tarafimdan degil, 
onlar tarafindan meydana getirilmistir. Ben 
kendim, dogdum, egitildim, biiyudum-onlar sa- 
yesinde. Onlar demiri gkardi, onlar ormani aq- 
mayi ogretti, onlar inekleri ve atlari ehlilestirdi, 
onlar ekin ekmeyi ogretti, onlar birlikte yasa- 
mayi ogretti, onlar hayatimizi saglam bidme 
soktu, onlar bana diisunmeyi ve konufmayi 
ogretti. Ve onlarm eseri olan ben, onlar tarafin- 
dan yedirilip, idrildim, onlardan ders gordum, 
onlarm diisiince ve sozleriyle dCijiinerek onlara 
ispatliyorum ki, hepsi bostur. Burada bir yanli§- 
lik var, diyordum kendi kendime. Bu yanilgi 
neydi, ijte onu bulamiyordum." 

Tolstoy'un itiraflarinda olanca goniil acikli- 
giyla kaleme aldigi bu satirlardan itibaren inti- 
har fikrinin disina cjktigirii soyleyebiliriz. Insan 
gunumuzde hayati kendi dogumuyla basjayan 
ve onunde olup bitenlerden ibaret bir$ey ola- 
rak gormek egiliminde giderek artik. Dunyayi 
her sabah gozumuzu acmamizla kipirdanan, 
banyoya gidip yuzumuzu yikamamizla giinef 
etrafmda donmeye basjayan bir gezegen gibi 
yasjyoruz bir suredir, uzun bir suredir. DCinya- 
ya hayati biz veriyoruz sanki. Tarihsiziz bir sure- 
dir, uzunca bir suredir ve dolayisiyla belleksiz. 
Intihar da bizle basjayan hayatin kendimizi yok 
etmemiz suretiyle ortadan kaldin Imasi gibi bir 



ama? tajiyor sanki. Dunyanin merkezine koydu- 
gumuzda kendimizi dogallikla tarihin ve haya- 
tin disjna firlamis oluyoruz. Tarihi burada bir bi- 
limsel ugrasj alani olarak degil hayatin bizden 
onceki varhgimn ve bizden sonraki surekliligi- 
nin kaniti olan zaman anlaminda kullaniyoruz. 
Ve bu anlamiyla tarih bilind bir bilgi olmaktan 
ote bir ahdevefadir. 

Aciyi hayata ve tarihe dair olagan birjey ola- 
rak degil biricik, sadece bizim yasadigimiz aci 
olarak tasjyarak daha da dayanilmaz kiliyoruz. 
Dolayisiyla sadece kendi acimiza uzuluyoruz. 
Ate$ sadece ve sadece diistugu yeri yakiyor. 
Tolstoy 'oteki'ne yonelik du$unsel sicramalarin- 
dan birini tarihe ve onu var eden siradan insan- 
lara geri donerek yapiyor. Boylelikle de bazi 
agir narsisistlerin tek gercek felsefi sorun ola- 
rak degerlendirerek parlattiklari intihar fikrini 
geride birakarak saheserlerini yaratmaya de- 
vam ediyor: "Biz en liberallere ve en tahsillilere 
has olan, yalniz sozde degil, gercekte bize has 
olan bu delilikle uzun sure yasadim, ama ben, 
kendisinin hiq de oyle bizim sandigimiz gibi ap- 
tal olmadigini anlamayi bana ogreten, hakiki 
qahsan halka karsj dupeduz acaip fizik sevgime 
borduyum; ya da kanaatimin samimiyetine 
borduyum. Ben ancak sunu bilebilirdim, yapa- 
bilecegim en iyi sey, kendimi asmakti- butiin 
varligimda hissediyordum ki, ben eger yasa- 
mak istiyorsam ve hayatin anlamini kavramak 
istiyorsam hayatin anlamini, kaybetmij ve ken- 
dini asmak isteyen insanlarda aramamaliyim. 
Eskiden yasami$ ve bugiin de yasayan ve ken- 
di hayatlari gibi bizimkini de canlandiran ve 
omuzlarinda tasjyan milyarlarca insanda ara- 
maliyim. Ve olmiij ve yarayan basit, cahil ve 
yoksul insana baktim ve bambaska birsey gor- 
dum. Gordum ki, biitun milyarlarca olmiis ve 
yasayan insan, pek az istisnasiyla, benim sinif- 
landirmama uymuyordu. Soruyu anlamayanlar 
olarak goremezdim onlari. (Junku, bunu onlar 
soruyor ve son derece biiyiik bir agkhkla ce- 
vapliyorlardi. Epikiircu olarak da goremezdim 
onlari, zira hayatlari zevklerden cok fedakarlik- 
lar ve acilardan olujuyordu. Hele aptalca an- 
lamsiz bir hayat siiren insanlar olarak hiq gore- 
mezdim onlari. ^iinkii hayatlarinin her davrani- 
si ve oliim bile bir anlam tasjyordu, ama kendi- 
ni oldurmeyi en biiyiik bir kotiiluk sayiyorlardi. 
Bundan su anlasjhyordu: Butiin insanlik, haya- 
tin anlami hakkinda, benim simdiye kadar tani- 
madigim ve kiigiimsedigim bir bilgiye sahipti. 



Peki, sonuc? Akil yoluyla elde edilen bilgi, ha- 
yatin anlamini vermiyor, hayati disliyor. Ama 
milyarlarca insanin hayatina, butiin insanligm 
hayatina verilen anlam, degersiz bir sozde bil- 
giye dayanmaktadir. Okumuslarm ve bilgelerin 
temsil ettigi sekliyle akil yoluyla elde edilen bil- 
gi, hayatin anlamini inkar etmektedir. Insanli- 
gm muazzam topluluklari ise, butiiniiyle insan- 
hk ise, bu anlami akla dayandinlmamis bir bil- 
gide fark ediyor. Akla dayandinlmamis bu bilgi 
ise, inanctir, yani benim iyice reddetmem ge- 
rektigine inandigim inane/' Akla baskaldiran 
Tolstoy'un akli degil duygulandir. Icinizde su- 
rekli birseyler kipirdar, "Bu dogru degil." diyen 
birseyler. Ancak neyin dogru oldugunu bile- 
mezsiniz. Biraz zorlarsaniz "Dogru nedir belki 
higbir zaman bilemeyecegim, ama neyin dogru 
olmadigini biliyorum/'dersiniz. Ve susarsiniz. 
Tolstoy icinde durmaksizin akan hayat irmagi- 
nm sesine kulak vererek qiktigi yolda inanr, ug- 
ragma gelmistir, ancak inanci da yine daha on- 
ce baska ugraklarda aradigi olumsuzlugun Hi I - 
simh yaraticisi gibi tasarlamaktadir. Olumlu ol- 
ma gerqegine razi olmaya degil bir inanca bag- 
lanip olumun acisindan siynlmaya bakmaktadir 
gene. Olumlulugun acisi surmektedir. Tolstoy 
care aramaktadir. Ve artik inanmaya hazirdir. 

Inanq 

Tolstoy'un olumsuzluk arayisina cevabi inanq- 
ta nasil bulduguna su satirlar delildir: "Inane, 
hangi cevaplari verirse versin, bu cevaplari ki- 
me verirse versin ve hangi inane, olursa olsun, 
inancin her cevabi, insanin olumlu varhgina 
sonsuzluk anlami veriyor; yani acilarla, feda- 
karliklarla, oliimle yok olmayan bir anlam." 
Tolstoy hala kendisine olumsuzluk igin uygun 
bir vasita aramaktadir. 

Halbuki hayat, hayata bir anlam arayisi ve 
benzeri gozu goren, kalbi atan insanlarin diger 
arayislari olumle son bulur. Olum insanin dog- 
dugu andan itibaren yani basindadir ve inane, 
da igne kusku du^mus bedenlerin acilarini iyi- 
lestirmeye yetmez. Acidan kacis ve kurtulus 
yoktur. Aci ancak kabul edilebilir. Olumlu ol- 
manin acisi oliimsuzlesmek icin bilincli bir caba- 
ya girerek asilamaz. (^unku bilinc; her turden 
inanci yarip gecen bir mizraktir. Biling uzerinize 
kusanmaya calistiginiz bgtun egreti ogretileri 
parcalayarak gecer ve sizi kendi yalnizhijinizin 
duvarina mihlar. Dunya vardir ve eQer varsa ve 
bunu soyleyen sizseniz yalnizsiniz. Kabul ede- 



ceksiniz. Once razi olacaksiniz, yalnizhgmiza 
gomulmeye. Sizi derin bir gukur gibi icine geke- 
cek yalnizliginiz, ama onunla mucadele edecek- 
siniz. Yalnizligm acisini yenerek dogrulmaya, 
gukurdan cikmaya ba|layacaksiniz, kimsenin 
elini tutmadan. ^iktiQimzda ancak, elinizi bir 
baskasina uzatmaya baslayacaksmiz. Bir el mut- 
laka uzanacak, giinku dunyada cok fazlayiz. 
Herkese bir el du|er, en azindan. Eger o eli qu- 
kurdan gkmanizda yardimci olsun diye tuttuy- 
saniz yani kendi kendinize beceremediyseniz, 
cukurdan cikmis sayilmazsmiz. ^unkii o el sizi 
biraktiC|inda yeniden duseceksiniz. Sil bastan. 
Sisyphos. Kendiniz gikmalismiz sanat, askerlik, 
evlilik, egitim, bilim, din sizi hicbir yere gkara- 
maz. £ikarsa da yakanizi birakmaz dolayisiyla 
yeniden dususunuz de hep bu saydiklarimizin 
uhdesinde kalir; size, sizin iradenize gecmez. 
Sil ba|tan. Sisyphos. 

Din 

Tolstoy dinlere inanan insanlan incelemeye 
girisir. Hiristiyanligi, Budizmi, Islamiyeti. Sira- 
dan insanlan izlerken gordugu onlardan fazla 
birseydir. Bir yakistirma. Bir aydinm bir avami 
incelemesiyle batmin doguyu incelemesi arasm- 
da pek bir fark yoktur. tyqekten balini suzecek- 
sin. Sonra onu ister satarsin ister kendi hayati- 
yetin /'c/n anlamlandinrsin. 

Tolstoy etrafmdaki inancji insanlan incele- 
meye baslar ve kendi acisini hicjbir zaman uyus- 
turamayacagini her denemesinde bir kez daha 
gorur : "Bu insanlarin hayatlarinin ayni benim- 
ki gibi olmasi hali, beni itiyordu. Tek farkla ki 
onlarin inane ogretilerinde gosterdikleri ilkele- 
re uymuyordu hayatlan. Aqikqa hissediyordum, 
yanihyorlardi ve onlar da benim gibi tek hayat 
anlamma sahiptiler: Omiir elverdigi siirece ya- 
samak ve elin ulastigi seyi almak. Bunu ogren- 
dim. f^unkii, eger sahip olmakla feragat, aci ve 
olum korkusunu yok edecekleri bir zihniyetleri 
olsaydi, bunlardan korkmazlardi. Ve yasiyorlar- 
di iste, bizim qevrenin dindarlan, ayni benim 
gibi, refah ve bolluk icinde. Islerini buyiitmeye 
ya da ellerinde tutmaya qahsiyorlar, feragat- 
ten, acidan, olumden korkuyorlar ve ayni be- 
nim gibi , oteki inancsizlar gibi ya;iyorlardi. Is- 
teklerini doyurarak, inancsizlardan daha kotii 
degilse bile onlar kadar kotii yasiyorlardi. Hi; 
bir gorus beni onlarin inanclarinin dogrulugu- 
na inandiramazdi. Bana yoklugun, hastaligm 
ve olumun verdigi korkuyu kaldiracak bir ha- 



yat duygusuna sahip olduklarini aciklayacak 
davramslar, ancak o davramslar beni inandira- 
bilirdi. Bu tiirlii davramslan bizim cevrenin tur- 
lij inancli ki§ilerinde gormiiyordum. Buna kar$i- 
hk, o tiirlii davramslan, cevremizin en inancsiz 
insanlannda goruyordum." Tabii ki. Inancsizligi 
icine sindirmis bir insanin herhangi bir seyin 
korkusu olmamasma ragmen icinde, otekilere 
insanca davranmasmdan daha tabii ne olabilir? 
Marifetcezadan korkarak yapmamak degil, his 
bir seyden korkmamak, ama gene de yapma- 
maktir. Tolstoy inanmamanin erdemli acismi 
yasayan insanlarin kendilerini tutan, 'yapma- 
yan' davranisjarim gormustur, ama orada dura- 
mamistir. Tolstoy ancak Tanri inanciyla icinin 
rahatlayabilecegi dusiincesindedir. Peki araci 
ne olacaktir? Hinstiyanhk mi? Onceleri evet. Ki- 
liseye gitmeye, dua etmeye, oruc tutmaya, sira- 
dan insanlarin katildigi butun dini torenlere ka- 
tilmaya baslar. Sonra? Sonra sorular yeniden 
baslar." Bu sorular ilkin ortodoks kilisesinin 
oteki kiliselerle iliskisiyle ilgiliydi, yani katolik 
kilisesi ve papazlariyla. O zamanlar inanca olan 
ilgim dolayisiyla turlii inanclara yakla?tim: Ka- 
tolik, protestan, ilk dindarhk, malakan vs. gibi. 
Ve bunlar arasinda ahlaken yuksek, gercekten 
inancli insanlara rastladim. Bu insanlarla kar- 
des olmak istedim, ama ne oldu? Biitiin bu in- 
sanlan bir inancta ve sevgide birlestirmeyi va- 
at eden dgreti, iste bu dgretinin ta kendisi, ba- 
na en iyi temsilcilerinin agzmdan sunu diyordu: 
Butiin insanlar yalan icinde yasiyor, onlara ya- 
fama giicii veren sey seytanin bir yaniltisi, yal- 
nizca bizler tek ve mumkiin hakikate sahibiz. 
Ve gordiim ki, ortodokslar, inanclannda kendi- 
lerine tipatip uymayan herkesi kafir sayiyorlar, 
ayni katoliklerin ve digerlerinin ortodokslugu 
kafirlik saydigi gibi. Gordiim ki, inanclannda 
ortodokslarla ayni harici sembolleri ve sdzleri 
kullanmayan herkese karsi ortodoksluk-her ne 
kadar bunu saklamak istese bile-diismanca 
davraniyor. Baska tiirlii de olamazdi zaten. 
^iinku, "Sen yalan icinde yasjyorsun, ben haki- 
katte" iddiasi, bir insanin dtekine sdyleyebile- 
cegi en acimasiz sozdur. Ikincisi, cocuklarini ve 
kardeslerini seven bir insan, cocuklarini ve kar- 
dejlerini yanh; bir inanca dondiirmek isteyen 
kimselere karsi yalniz diismanca davranabilir. 
Ve bu diismanlik, inan; ogretisinin bilgisi art- 
tik?a, ayni ol^iide biiyumektedir. Hakikati, sev- 
gide birlesmede goren bende ister istemez su 
diisiince yerlesti: Inan; ogretisi, olusturmak is- 
tedigi seyi tahrip etmektedir. Bu yanilgi oyle 



akla yatkindi ki, cesitli inanclardaki insanlarin 
yasadigi iilkelerde bulunmus bizim gibi aydm 
insanlar o kuqumseyici kendinden emin, sarsil- 
maz reddi gormuslerdi. Hani katoligin ortodok- 
sa ve protestana, ortodoksun katolige ve pro- 
testana, protestanin ise obiir ikisine kar?i ol- 
masi ve ayni iliskinin eski inancji Paskovitler'in, 
Shaker'lerin dteki inanqta olanlarla arasinda 
var olmasi yanilginin kesinliginin ilk anda etki- 
leyiciligini gosterir. Insan kendi kendine sunu 
diyor: imkansiz birsey bu ve insanlar yine de 
gormiiyorlar; eger iki iddia birbirini yalanhyor- 
sa ne biri ne dteki inanq olmasi gereken hakika- 
ti i?erisinde bulunduramaz. Burada dogru ol- 
mayan birsey var. Bir agklama olmasi gerek. 
Ben de boyle diisundiim ve bu agklamayi ara- 
dim ve bu alanda elimden geldigi kadar qok 
okudum, bir araya gelebildigim biitiin insanla- 
ra danijtim. Ve buldugum aqiklama oyle bir 
aqiklamaydi ki, ona gore Ssumi'nin suvarileri, 
diinyanin birinci boliigiiydii; Sari Ulanlar, Sari 
Ulanlar'm diinyanin birinci bolugii olduguna 
inaniyorlardi. Her tiirlii dinin rahipleri, iclerin- 
den en iyileri, bana yalniz kendilerinin hakika- 
te ulajtiklanni, otekilerin yanilgida olduklarini 
soyliiyorlardi." 

Dini uygulamalarin beseri yanlari uzerine du- 
sunmeye yonelir. Din adamlannin bilim adami, 
sanatg ya da askerlerden farksiz bir sekilde 
gunluk dunyevi dertlerin pe^inde olduklarini 
gorur. Dini ararken buldugu sey daha en basin- 
dan bildigi seydir: Kendine nasil davranilmasmi 
istiyorsan baskalarina da oyle davran. Siddetsiz 
hayat. Siddete nereden, hangi dini ya da beseri 
ogretiden gelirse gelsin karsidir. "§iddete izin 
veren biitiin batil itikadlari ve safsatalari yik- 
mak ve insanlarda siddet ihtimalini dislayan di- 
ni ilkeieri yerlestirmek." 

Nerede boyle bir din? Tolstoy aradigi dini il- 
keieri, sonralari kilise tarafmdan tahrife ugrati- 
lan ilk hiristiyanhkta bulur. Ve bir ermis gibi va- 
azlanni bu dogrultuda surdurCir. §iddete ba§- 
vurmadan kotuluge direnmenin saadet getire- 
cegini, sahsiyete tevazu kazandirarak, direnisi 
uyaran sahte korkuyu yani oliim korkusunu or- 
tadan kaldiracagini yazar. Din uzerine, sanat 
uzerine, hayat uzerine risale kivaminda yazilar 
yazar. Ancak bu kitaplarin hicbiri 'Itiraflar'daki 
yurek agisin coskusunu tasimaz. Aslma bakarsa- 
niz Tolstoy'un 'Itiraf lar'indan sonrasi, onu ora- 
ya dek getiren yol ile tarn bir celi$kiyi yansit- 
maktadir. Butiin ogretilere kuskuyla yaklasan 



bu adam itiraf ettikten sonra Dagdaki Vaiz'dan 
ilham aldigi kendi 6gretisini(1.6fkelenme 2. 
Esjni bajkasiyla aldatma 3. Yemin etme 4. Kotii- 
luge kotulukle karsj koyma 5. Hi$ kimseye du$- 
man olma 6.Tanri'yi ve benzerini kendin gibi 
sev) didaktik olarak yaymaya baslar. Trajiktir. 
gjnkii artik peygamber olmujtur. Rusya'nm 
her yanmdan yuzlerce kisj ziyaret ig'n Yasnaya 
Polyana'ya akmaktadir. Tolstoy onlara sjddete 
direnmemeyi, kotuyle kotti olmamayi ve sevgi- 
yi ogutlemektedir. Sevgi derken sjmdilerde cilki 
gkarilarak yerlere saglan anlamiyla sevgiyi de- 
gil belki de ger?ek anlamma en yakin §ekliyle 
sevgiyi: "Buguniin en buyuk gunahi:Soyut in- 
san sevgisi, uzaklarda bir yerlerde bulunanlara 
beslenen, kisjlikten yoksun sevgi. ..Tanimadigi- 
miz, hiqbir zaman karsjlajmayacagimiz insanla- 
n sevmek o kadar kolay ki! Hiqbir jeyi gozden 
gkarmaniz gerekmez. Ayni zamanda da alabil- 
digine hojnut oluruz kendimizden! Bilincimiz 
aldanir. -Hayir. Benzerimizi sevmeliyiz, ama 
kendisiyle birlikte ya;adigimizi, bizi rahatsiz 
edeni." Evet bizi rahatsiz edeni. Fazla soze ne 
gerek. 

Tolstoy insanlan hakikate fagiran sesinin ci- 
hzligmin, bir tohumun olgunlasjp yesermesi igin 
zamana ihtiyaci oldugunun farkindadir. Bu ne- 
denle onu bir utopyaci olarak nitelendiremeyiz. 



Sanat 

Gelelim iki ba$yapita: Anna Karenina ve Sa- 
vas. ve Ban?. 

Bize sorarsaniz karakterlerin toplumsal ko- 
kenlerine bagh aktarimiyla akan toplumsal- ta- 
rihsel bir irmak, bir beige kitap olan Savas. ve 
Bari$ degil Anna Karenina deriz. Anna Kareni- 
na'daki Anna nasil bir insandir? Kroy^er So- 
nat'ta dumduz erkek kokenli bir kadina bakisj 
olan Tolstoy Anna'ya nasil gelmiftir? Anna Ka- 
renina sanki Tolstoy'un yarattigi ve kitabm ya- 
yimlanmasinin ardmdan bagimsizhgini Man 
ederek gezegenin her karis, topragina yayilan 
muthis, bir kadin portresidir. Kitaptaki Levin'i 
biliriz, Tolstoy'un kendisidir. Kitti'yi biliriz, e§i 
Sofiya'dir. Kont Vronski'de biraz otede bir ger- 
$ek kifiye tekabul edebilir, ama Anna karakteri 
mucizevidir, benzersizdir. Anna Karenina bir er- 
kegin yarattigi en muhtejem kadin portrelerin- 
den biridir. Anna'yi yaratan Tolstoy'un dehasi 



olabilir ancak. Anna Karenina'nin i$ sizisi soz- 
cukler araciligiyla dogrudan ruhunuza isjer. Ki- 
taplanna, o siralarda ya$adigi sikmtilan, varolus. 
sancilarmi kendisini bir karakter haline getire- 
rek biraz da didaktik tarzda, bir ogretiyi savu- 
nurmujgasma mutlaka dahil eden bu adam An- 
na Karenina'da butun bildik uslubunu da altust 
eder. 

Sanatm, bilimin, askerligin, ailenin, kilisenin, 
ezenlerin vakanuvisligine soyunan tarihin iple- 
rini teker teker <;eken Tolstoy Dirilis/te ise Neh- 
ludov kiligma girerek hukukun, devletin meza- 
limini ortbas etmek ig'n ezenler tarafindan uy- 
durulmuf bir duzenek oldugunu soyleyerek son 
ipi de $eker. 

Tolstoy butun kitaplarinm ig'ne mutlaka bir 
karakter olarak kendisini koymu$tur. Kroy^er 
Sonat tamamen ya§ammdan gelen bilgiyle ya- 
zilmistir. Bir ara kansinin bir piyanistle kendisi- 
ni aldattigi hezeyani igndeyken yazilmi$tir bu 
kitap. Sofiya'nin gunliiklerinden bu kitap yu- 
zunden ne kadar aci ^ektigini izleyebilirsiniz. 
Kroy^er Sonat'ta Sofiya'ya ni$anliyken okuttu- 
gu gunlugOnden bir punduna getirerek yeni- 
den bahseder. Kroy^er Sonat bastan sona ger- 
?ektir. Evliligin birbiriyle ayni zincire vurulmus, 
ve birbirinin ya§amini zehirleyen iki insamn 
urettigi bir kurum oldugu iddiasinda olan Tols- 
toy'un soz konusu kitabmda §ehir hayatina ba- 
kisj da yer almaktadir. 1889'da, ya§adigimizdan 
yuz yil onceki bir devlrde Tolstoy'un gehir haya- 
tina baki^inin saglamligi ve yuz yil ge^mis olma- 
sma ragmen $ehirde her$eyin ayni kalmis, olma- 
si $asjrticidir: 

"§ehre tasjndik. Insan ;ehirde yuz yil ya$ar 
da qoktan olup gjrudugunun farkina bile var- 
maz. I; guqten kendi kendinizle ugrajmaya za- 
man kalmiyor ki <^e§it qesjt i§,toplumsaf ya- 

;am; hem kendinizin hem (ocuklarm saghk 
dertleri, guzelsanatlar, qocuklann egitimL.Bir 
giin falam filani kabul etmek, ertesi giin bil- 
mem kimleri ziyaret etmek, §u artisti seyredip 
oburunu dinlemek gerek.. „§ehirde her an bir 
degil, iki hatta iiq tanmmis, sanatg bir arada bu- 
lunuyor; bunlari kagrmaya gelmez tabiLBun- 
lar arasinda bir de kendinizin, ailenizden biri- 
nin ya da qocuklann ogretmenlerinin veya mii- 
rebbiyelerin hastaligi gikar; hadi bakalim teda- 
viye..Hayat bombojtur. Bizim hayatimiz da 
bombojtu." 

Kroy^er Sonat, bir kadina evlilik yoluyla sahip 
oldugunu zanneden bir erkegin iktidar arzusu- 



nun tatmininden sonra karisinin cocuk dogurup 
buyuterek girdigi latent donemi kolesinden bir 
turlu emin olamayan efendi edasi ile izleyisjnin, 
ardmdan da kadin da uyanan a$k istegine kar- 
sjhk vermediginden dolayi onun bir baskasina, 
yeni bir atli prense dogru kendisinden adim 
adim uzaklajmasinm erkek dilinden anlatimi- 
dir. Kiskan^hktir anlatilan. Erkek ve kadin ruh- 
larinin nasil birbirinden cins olarak degil nere- 
deyse tur olarak apayri ruhlar oldugunun, ka- 
din uzerinde hukumranhk kurup rahatlayarak, 
yazi yazmak gibi onem verdigi isjerine geri do- 
nen bir erkegin, ev kadini olarak gordugu kari- 
sinin ruhunda patlayan a$k firtinasi sonucu cil- 
gin asjk konumuna gelmesine kar$i koyamayisj- 
nin hikayesidir. Sonu kanlidir kitabin, gercekte 
ise boyle olmami$tir. Tolstoy kansindan intika- 
mmi kitapta oldugu gibi onu oldurerek degil, 
bizzat Kroycer Sonat'i yazarak almijtir. (Baki- 
niz. Sofiya'nm gunluklerinde. Kitabin yayimlan- 
mamasi icjn Tolstoy'a yalvardigi satirlar.) 

Tolstoy sanatsal yaraticiliginin yam sira sanat 
estetigi ile ilgili yazilar da yazmistir. Sanatin 'so- 
kak'tan yana olmasi gerektigini vurgulamis, an- 
cak estetik elestirisinde sigliktan kurtulamami$- 
tir. Schopenhauer, Hegel, Fichte ikinci siniftir 
ona gore, Baudelaire de. Lizst, Wagner ve 
Brahms da. Insanlara ahlak felsefesi cercevesin- 
de sevgiyi ve sjddetsiz bir hayati dneren Tolstoy 
sanat elestirilerinde ofkeli, tahammulsuz ve 
adeta bir sansurcu zihniyetindedir. 

Lenin'e gore Tolstoy 1905'e giden Rus koylu- 
lugunun e;;iz betimleyicisidir. Georg Lukacs da 
katihr bu degerlendirmeye. Stefan Zweig'a go- 
re Tolstoy hicbir Rus'un bajaramadigi $ekilde, 
carlik diizeninin ve kapitalizmin temellerini 
sarsmijtir. Romain Rolland'a gore Tolstoy Avru- 
pa edebiyatina Rusya'dan yansiyan bir derin so- 
luktur, Ecole Normale'de herkes farkli neden- 
lerle sever onu, cunku herkes onda kendini bu- 
lur. George Woodcock' a gore peygamberdir. 
Kimilerine gore c;in anarsjzminin ilham perisi- 
dir, Tolstoy. Kimisine gore ikinci Isa'dir. Rus 
koylulerine gore ise Yasnaya Polyana'daki ke- 
sjstir, o. 

SONRALARI: 

Nasil bir insandir ;u bizim Tolstoy? 

Tabii ki yuzyuze gdru$medigimiz, sohbet et- 
medigimiz bir insanin yazdiklarindan yola cika- 
rak karakteri konusunda anlamli bir fikir ileri 



suremeyiz. Ancak $u var: Tolstoy'un yazdiklariy- 
la ya$adiklari arasinda dolaysiz bir ili$ki mevcut. 
Kanimizca trajedi de buradan basjamaktadir. 
£unku yazi yalandir. Yazi masum, affedilebilir 
bir yalandir, e§er hikaye, roman ya da sjir ola- 
rak alirsaniz. Ancak Tolstoy da boyle olmamif- 
tir. c;unku Tolstoy yazi yoluyla ortaya ahsjk ol- 
madigimiz bir bajyapiti, kendisini koymaya 
kalkmijtir. Bunun sonu ise peygamberliktir. Bu- 
nun sonu yaziyla aktarilanlarin tamamen tersi- 
nin bizatihi gercekle$tirilmesidir. Bunun sonu 
anarsjzm vaz'edilerek otoritaryanizmin gercek- 
le$tirilmesidir. Tolstoy kendi ya$am deneyimle- 
rinden yola cikarak bir yandan edebi jaheserler 
ortaya koyarken bir yandan bununla yetinme- 
mi$, ornegin gunluklerinde junlari da yazabil- 
mi$tir:"Ailem icerisinde rahat degilim, cunku 
yakmlarimin duygularmi paylajamiyorum. On- 
lart sevindiren her jeyi, okul sinavlarini, yiiksek 
tabakadan kimseler arasinda bajan kazanma- 
yi, alisj-verifleri butun bunlan ben onlar icjn bir 
kotuliik ve bir felaket olarak goriiyorum, ama 
bunlan onlara soylememeliyim. Aslmda soyle- 
yebilirim ve soyledim de, ama bu sozlerimden 
kimse birjey anlamadi. "Butun bunlardan bize 
ne Tolstoy? Dedikodu olmuyor mu bu yaptiQm? 
Tolstoy kendisinden on sekiz yas, kuciik bir ka- 
din ile kendi istegiyle kurdugu evlilikten ve bu 
evlilikten kendi istegiyle olan cocuklarindan 
boyle yakmabilmektedir. Kime? Bilmiyoruz. Da- 
ha dogrusu biliyoruz, ama tanimiyoruz. Gun- 
luklerini okuyan ve onun hicbir zaman tanima- 
digi, tanimayacagi milyonlarca insana aile mah- 
remiyetini sakmmasizca acabilmektedir. Karisi 
histeriktir ve bitmek tukenmek bilmez sorunla- 
nyla Tolstoy'u, -o yuce ruhu- hep uzmu$tur. £o- 
cuklar hayirsiz cikmis ve babalarmi hicbir 
zaman anlamamisjardir, biri haric. Tolstoy yal- 
niz, yapayalnizdir. Nereden biliyoruz? Kendisi 
yazmi$tir. Yaziyla. Yani once karalamalar yap- 
mis. sonra duzeltmeler ardmdan yazi editor 
tarafindan okunarak baskiya hazir hale gelmis. 
oradan baskiya oradan da dagitima gitmi§tir ve 
cumle alem Tolstoy'un ne denli yuce ama ayni 
oranda yalniz olduQunu 6grenmi$tir. Tolstoy 
ornegi yazmin butun anarsjst icerigine karsjn 
ne denli tehlikeli bir egemenlik tarzi urete- 
bileceginin en acik, en trajik gostergelerinden 
biridir. 

Gunlugunde yazmijtir: " Soyle Leon Tolstoy, 
doktrininin ilkelerine gore mi yajiyorsun? 
Hayir, utanctan oliiyorum, sucjuyum ve hor 



gorulmeyi hak ettim." O halde sormaliyiz: 
"Niye ogretin dogrultusunda yasamadm, Tols- 
toy? "Yasamadim, cunku onlar izin vermedi." 
diyecektir ailesini gostererek. Bu tavn bir 
cocugun sue olduguna inandigi bir davranisi 
gerceklestirdikten sonra "Ben yapmadim. O 
yapti." diyerek yanindakileri suclamasma ben- 
zetebiliriz. 

O halde sormaliyiz: "Niye bir yasemin cicegini 
koklamakla, onun kokusunu icinde duyum- 
samakla yetinmedin de, 'Iste bunu ben yaptim. 
Bu cicegi ben kokladim. Ben boyle bir insanim' 
diyerek bir yasemin ciceginden yola 
cikarak,onu kullanarak okuyucularina kendi 
hayatina ait mesajlar yollamakla ugrastm. 
Senin o cok elestirdigin teknokratlardan, 6r- 
negin onlarin zamanimizdaki tekabullerinden 
birinden, parfiim sanayicilerinden ne farkin kal- 
di? Reklamcilardan ne farkin kaldi?" diye. Tols- 
toy herseyi yazmistir. Ancak yazi bir 
boomerangtir, onu kendisini anlatmak amaciy- 
la kullananlar icin. Tolstoy ile birlikte eji 
Sofiya'da yazmistir cunku. Esi Sofiya ile arasin- 
daki gunluk savaslari o noktaya varmistir ki, bir- 
birleriyle gunluklerinden belirli bolumleri gkar- 
mak icin pazarlik etmislerdir. 'Sen orayi silersen 
ben de burayi silebilirim' gibisinden. Trajiktir. 
Butun bir omrunu hakikati aramaya adamis bir 
insan o omru onun hep yanmda kalarak payla?- 
mis esini ve cocuklarini surekli olarak 
tanimadigi yedi duvele sikayet edip durmustur. 
Eger yaziya inaniyorsak o zaman esinin giinluk- 
lerine de inanmaliyiz: "Sabahin ikisi. L, prens 
Dimitri §akovskoy'un cagrisiyla yapilan toplan- 
tiya gitti; toplantinin nedenini bilmiyorum. 
Lambalarin tiimii yaniyor. oda hizmetg'si bek- 
liyor. Onlar orada konusurken ben L nin yulaf 
qorbasini hazirladim ve provalan yapistirdim. 
Ve yann sabah sekizde ben Vaneqka'nin atesini 
alip kininini verirken L. uyuyacak. Sonra da 
qocuk iyi mi annesi yorgun mu? demeden, 
kuyudan su qekmeye gidecek. Ey tannm, bize 
karsi hiq de iyi davranmiyor. Sert ve ilgisiz, ama 
ileride, yasam dykiisiinde, kapicisi yerine ken- 
disinin kuyudan su tasidigi yazilacak, ama 
qocuguna su vermedigini kansma nefes aldir- 
madigim ve otuz iki yildir, benim uyumam. din- 
lenmem , gezinmem ve daha agkcasi islerim- 
den biraz basimi kaldirmam ig'n hasta 
qocugunun basmda be? dakika bile bek- 
lemedigini hi? kimse ve asla bilmeyecek." 

L., Lev Nikolayevig Tolstoy'dur. Bu kadar. 



Yasami boyunca yazi yoluyla insanlara bir 6g- 
reti asilayarak peygamber olmaya galisan ve 
bunu basaran bir insanm ayni yolla asasmin 
elinden alinmasinin bundan daha ^arpici bir 6r- 
negi olamaz herhalde. Bir insani eserlerinden 
once onun en yakininda olanlarin ifadelerinden 
tanimak gerektigini bajta Tolstoy'un kendisi 
soylemistir. Tolstoy uzaktaki insanlari sevmenin 
kolay ve anlamsiz oldugunu onemli olanin 
yanmizdakileri, komsulannizi, sizi rahatsiz 
edenleri sevmek oldugunu kendisi yazmis daha 
dogrusu vaz'etmistir. Tolstoy ile ilgili olarak 
meshur ikili Lou Andreas Salome ve Rilke'nin iz- 
lenimleri onun "bencil, hosgorusuz ve huzursuz 
bir dahi" oldugu yolundadir. Yasnaya Pol- 
yana'yi ziyarete gelen Rus koylulerinin yasadigi 
dus kirikligini Stefan Zweig'dan izleyebilirsiniz. 
f^unku Tolstoy bir yandan servetini devrettigini 
buyuk bir sasaa ile butun Rusya'ya duyururken 
bir yandan Yasnaya Polyana'daki sefahatinden 
cok rahatsiz oldugu goruntusu altmda rahat 
hayatina devam etmektedir. Aynen genclik yil- 
larinda Turgenyev ve Goncarov ile verdigi poz- 
da oldugu gibi. Yasaminm sonlarinda ise yarat- 
tigi peygamber imajinin altmda ezilerek evden 
kacmaya tesebbQs etmistir. I Ikinde basarili ola- 
mamis, ikincisinde ise yoldayken ve belki de 
hedefte Istanbul varken yasammi yitirmistir. 

Tolstoy'un esi gercekten ruhsal sorunlan olan 
biri olabilir. Nitekim "Benim Yasantim" isimli 
kitabi gercekleri carpittigi iddiasiyla, torunlari 
tarafindan yayimlatilmamistir, ama bizim soy- 
lemek istedigimiz seyi degistirmez butun bun- 
lar. (^unku Tolstoy'un kendi yazdiklari baska 
birine gerek olmaksizin onu ele vermektedir. 
Butun omru boyunca olumsuzluge bir sekilde 
erismek yoluyla oliimle basa cikmaya calisan 
yarah bir ruhtur, bir dehadir Tolstoy. Acisi icten- 
dir mutlaka, ama yazi yoluyla bu aciyi bizlere 
aktarmasinin sonunun ne olacagi da agktir. Bu 
sonu yasamistir. Tolstoy hayati boyunca ba$a 
cikilmasi gerektigini dusundugu uc iblisten 
gene kendi deyimiyle en korkunc olanina yenik 
du$mustur, bo| gurura. Bizim tinsel gurur 
olarak adlandirdigimiz bu durumu ise kisaca 
Joel Kovel'dan yararlanarak ozetlersek: "Bircok 
sey giinah olarak nitelenmistir, ancak bunlann 
en olumculii geleneksel olarak 'tinsel gurur' 
diye bilinen nazik durumdur. Tinsel gurur, din 
ve mistisizmin sinirlanni da asan, goriindiigiin- 
den daha tehlikeli birfenomendir. Herhangi bir 
belirgin siddeti zorunlu kilmaz. Ashnda tinsel 



olan kimse, cesur, sevgi dolu ve yuksek ideal- 
leri (tinsel anlamda benligini silme ideali dahil) 
olan bir kimse olabilir. Bu kimse sonuc olarak 
biitun varliklarla kardeslik ve dayanisma bag- 
lari hissedebilir, iyi §eyler iqin calisabilir, mal- 
lanni dagitabilir, her turlu tahakkiimu red- 
debilir, ancak kalbinde, amacjarina ulastigi iqin 
kendini ustiin gorur. Bu tabii ki soz konusu 
amaclara ulasilmadigi aplamma gelir. Tinsel 
gurur benligin kabarmasidir; tinselligin gercek 
hareketi benligi asmak olmasma ragmen, tinsel 
olmaktan gurur duymaktir. Boylelikle tinsel 
olarak gururlu ki§i, kendisini askin olarak 
duyumsayarak askinligi olumsuzlar. Varhga 
uzanan benlik sadece kendisini bir kez daha 
bulmus olur. Bir ruh maskesi takar,ama kendi 
icinde hala Ego olarak kalir. Kendi kendini kan- 
dirma tinsel gururun oziinde vardir ve siddet 
onda gizil bir bicimde bulunur; qunkii tinsel 
gurur. varhgm gelisimini engeller ve varligi ih- 
lal eder. Sjddet ortaya ciktigi zaman tinsel 
gurur kendine ozgii bir olumcullukle gunahm 
diyalektigine girer. Bu giinah biciminin boy- 
lesine oliimcul olusunun nedeni, onun kendi 
kendini besleyen yalnizhgidir; cunkii tinsel 
olarak gururlu kisi, ne egoizmin zevklerinden 
haz duyar ne de ruhun butunlugunii yakalar. 
Boyle bir kisi, yasanmamif bir yasamin biitun 
zehri ile dunyadan nefret eder ve bilmeden 6c 
almaya cahsir." 

Tinsel gururun bir cok ornegini etrafimizdaki 
insanlarda, yazilanni okudugumuz yazarlarda 
ya da kendisini hosgorii misyoneri gibi sunan 
din adamlarinda bulabiliriz. Tinsel gururun ide- 
olojisi yoktur. Ancak Tolstoy brneginde icimize 
isleyen bu cabanin anarsist bir gorunum altinda 
ortaya koyulmasi ve yazinin aslmda koca bir 
yalan oldugunun bir kez daha yuzumuze vurul- 
masidir. Pasifist anarsizm yazarak degil 
yajayarak gerceklestirilebilir, ancak. 

Evet insan -varsa eger- icinde bir 151k, onu yazi 
yoluyla uzaklardaki tanimadiklanna degil soz- 
le, gulumseme ile, dinleme ile, sessizligi seqme 
ile, belki usulca dokunarak belki sadece 
sanlarak en yakinindakilere ulastirabilir, daha 
otesine degil. Tolstoy boyle demistir, ama. 
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Selcan Selcuk, Furkan Yayinlari 



Fatih Altmoz 



Sicak bir haziran gunu hoca bizleri derse caginr. Saat 16 
civan. Konumuz sjzofreni. 

Hoca tadini cikara cikara hastaligin belirtilerinden bahse- 
derken ben o anda uzerimizden gecen ucak sesine, disari- 
dan gelen cocuk baQrismalarma, klaksonlara ve alttaki de- 
rin ugultuya dikkat kesilmisimdir. Hoca da sanki bunu fark 
etmi$cesine sizofrenide uyaranlara karsi secicilikte azalma- 
dan bahsetmektedir. Yani yumujakca bana gecirmektedir. 

Bense, daha da derinlerdeyim, simdi burada bon bon bu 
herifin suratma bakacagima disarida... diye dusunmekte- 
yim. Qkmca ne yapsam, havanin biraz serinlemesini bekle- 
yip de mi kossam, beklemeyip de mi kossam. "Dusuk sosyo- 
ekonomik seviye sjzofreniye uygun ortam yaratiyor". "Ha- 
yir bu dogru degil sizofreni sosyoekonomik kaymaya neden 
oluyor". "Sosyoekonomik kayma ne oluyor". "Hayir kay- 
madan kasdedilen..." 



Ben giderek koltuguma kaykiyorum. Gozkapak- 
larim yavas ama kararli birbirine kavusuyor. Bu ka- 
vu$maya engel olmak isteyen dis. uyarana yuz ver- 
miyor. "Monozigot ikizlerde konkordans iki misli 
artiyor". 

Sjmdi ben iki milyonluk bir kentteyim. Bu kent 
her yil bir yenisi kurulan kentlerden sonuncusu. 
(Her yil dunyada ortalama 2 milyon kisiye sjzofreni 
tanisi konmakta) Giri$te kocaman bir levha: "WEL- 
COME TO SCHIZOPHRENIA." Dar upuzun bir yol. 
Trenle otobus arasi bir aracta yavas ama sarsintili 
bir seyahat. Birdenbire devasa binalar, isiklar, renk- 
ler ve ses ozellikle ses, duvar gibi gkiyor karsjma. 
"Sjzofrenik hastalarin algiyi farkh degerlendirme- 
leri halisunasyondaki alginin yanlis yorumundan 
farklidi." Acayip bir sekilde bu duvari ve binalari 
delerek, evet delerek, geciyorum. Bu kez kopkoyu 
bir karanlik buyur ediyor. Goz gozu gormuyor. 
Gozlerim acilmiyor. Profesor ha bire rakamlar veri- 
yor. "Beyin haritalamasinda saptanan bozuklukla- 
rin orani %45 ile 55 arasinda degismekle bera- 
ber..." Gergekten de degisiyor. Sjmdi ucu bucagi 
gorunmeyen bir yesjllikte bemb'eyaz atlar otluyor 
ve ben birkac cocukluk arkadasimla birlikte atlara 
kosuyorum, atlara ulasamiyorum. "Iste arkadaslar 
lizofren hastalanmizda ula$amadigimiz nokta." 

Noktaya bakiyorum, goremiyorum. 

Yanimda oturan arkadas durtuyor "acsana goz- 
lerini." Sjmdi gozlerim acik bir sekilde saate bakar- 
ken profesorun uykuya davet eden sesi kulaklanmi 
ilik ilik yahyor. "Arkadaslar sizofreninin diinyasi 
altta kalanin cam ciksm dunyasidir." Gozlerimi yu- 
mup sjzofreni dunyasma bir bilet daha kestiriyo- 



rum ama o da ne? Hoca dupeduz yalan soyluyor; 
burada gozlenen su anda "sonsuz uyum" dedikle- 
ri sey: $ehrin ortasmdan yemyesil bir irmak akiyor; 
irmak kenarinda agzinda piposu, elinde kitabi, ko- 
caman gozluguyle" ben okumus. yazmis biriyim" 
diyen bir $ahis balik tutuyor, tuttugu baligi irmak 
kenarinda dinlenen jahislardan birine veriyor; o 
yoldan gecen bisikletliye, bisikletli kav§aktaki kasa- 
ya birakiyor kasadan sekiz-on yildizli otelin mutfa- 
gma ve oradan otelin bahcesinde bana geliyor; ta- 
ze bir sandvic arasinda bol yesjllikler icinde tapta- 
ze bir alabalik. Mis gibi kokuyor. "Koku halusunas- 
yonlari sjzofrenide ender gorulen halusinasyonlar- 
dandir." Arkada?in sesi daha sitemkar "ayip oglum 
bir horlamadigin kaldi." 

Baligi yedikten sonra ben de irmak kenarina gi- 
diyorum. Mis gibi kokan otlara uzaniyorum. Kol- 
larimi sonuna kadar acjyorum, icjme kocaman bir 
hava, tertemiz bir hava qekiyorum. Havada bem- 
beyaz kusjar kanat cirpiyor. Irmak §aril §ari I akiyor. 
Otlar hafif bir ruzgarla yuzumu yahyor. Yuzume 
ilik, hafif bir gulumseme yayiliyor. 

Gulumsemeyi profesor kesiyor; "bugunluk bu 
kadar yeter arkadasjar." Sesi biraz alt perdeden, 
biraz sitemkar, "zaten bazilariniz uyuyor." 

Disarida cocuk bagrismalari, araba kornalan, 
kamyon gurultGsu hala devam ediyor. Ucak belki 
de varmi§tir gidecegi yere. Ben tembel tembel 
dogruluyorum koltuktan. Arkadas hafif bir tokat 
indiriyor enseme. "Ulan ne adamsin." 

Parmaklarim ensemi ka§iyor. 

Bulent Cengiz 




Dedem valla' teror tanrisiydi. Geceleri kendi kuranini yazar- 
di. Yalanlar aglaya aglaya silinirdi. O zaman kitap, en bu- 
yiik gergeklerle dolardi. Hokka durmadan devrilir; tuy yirti- 
lir, kinlirdi. Konujmaya baflardi dedem, kendi kendine: 
"arasina mektup, arasina hi$bir$ey. Hamamlann moda ol- 
dugu bir zamanda tutuklandi servet, kolunda bir pazuband 
He.. Bir de bembeyaz bir donla, akgatepe hamaminin onun- 
de .. §u §iiri yazarken 

" gozlerinin.. gozlerinin .. gozlerinin g\ek kokan serinligin- 
de, dereler ise kor oldu gogsunde gikmi? gunejlerden" ve 



TEROR DEDE 

MASALLARI (POP Mix) 



askerler onu gelecege hapsettiler. Yazik! ku- 
maya hamam tasini daldirip bir su gekerdi uze- 
rime. Kuma gomerdi kendini ve kesisjrdi yolla- 
n o an iste. Gogsunde agacak gunesjerle. §almi 
sol omuzundan kaydinrdi, sol eliyle, puskiilun- 
den itekleyince. kese, diyorum , dort taslik kir 
kabartti elleri omuzlarini da gezinince." 

ter5r TANRISI KlTABI 
(PUNK COVER) 

"o ki aslinda kadmdir . 

de ki acil serviste 6lmu$tu'r. Bir kan denizindesi- 
caktan bogulmustur . 

O' nun gozlerini kaybettik. Gozleri hayvanlarin 
blgjsiindedir. Genligin yakansj koca gdzyasjari 
sjmdi bu hayvanlarin uzerinedir. Ve onlar da 
insanoglu ol^usunde.. 
O'nun tepesi bize firtinayi verir. 
De ki hayvanlarin elbiseleri ig'nde hayvanlar 
gosterecektir o tepeyi, bize.. Firtinayi giyeriz ve 



yagmuru. 

O panik ig'nde oldu. Alkolistlerin senfonik be- 
denlerinin ig'nde .. De ki herjey ila$ ve kor bi- 
tagin intihar sakh derinligi ve kor bigak kor et- 
mijtir dunyayi. Bir pazar siyahi, kollar! yatagma 
du$tu. De ki o hep digeri ign olur. O higtir, he- 
men olur. Dogmasi ign dunya aci gekecektir." 

UZERlNE IFTIRA EDlLEN 

TEROR' UN 
NEVRASTENIK TANRISI 
VE 

JAKE REYNOLS' IN ELDlVENLERl 
Tann 
Harig 
Herjeyden 
Cok 
Korkuyorum 

ERTAN ARSLANSOY 



Sayin Samet Bey.... 

Sizinle $u ana dek iki g6ru$me yaptik. Gorusmeler dogal 
olarak tani koyma maksatliydi ve saniyorum ki, sizin yonu- 
niizden (agmzdan) maksadma ulafti. Ama ben yine de ken- 
dimi sozlu olarak tarn da iyi ifade edebilmis. oldugumu san- 
miyorum. Bu yuzden bir miktar da yazili $aba (?) gosterme- 
yi uygun buldum ve $u anda okudugunuz; satirlan yazmak- 
tayim. 

Mesala ge^en gunku gorujmemizde Van Gogh konusu 
agldi. Van Gogh'un benim a^imdan anlami gok farkli idi ve 
sizin bu konuya mudahale edip, benim zihnimde de Van 
Gogh imajimi degi§tirmeye gah$mamz benim agimdan pek 
iyi olmadi. Van Gogh'umu yaraladmiz. Bu turden pek sem- 
bolik. A^iklamalan bir yana birakirsak, sizin, beni dunyaya 
ve paylasjlan ger^eklige (kollektif realiteye) gekme ^abala- 
rmizi saygiyla karsjlamakla beraber mikrokozmozunun za- 
man turn geperleri ile buna direnecegini taahut ederim. Ya- 
ni siz beni iyile$tirmeye ^al^tik^a, mikrokozmozum (i^ dun- 
yam) da kendini korunmaya alacak ve sizin ula$amayacagi- 
niz kadar derin uzak bir koseye ^ekilerek kendini sizden ko- 
rumaya gah§acak. Bu yuzden benim dunyamin ge^erliligini 



tartifmanm hie bir pratik yarari olacagmi san- 
miyorum. Eger amac, gitgide iletisjmi kopar- 
mak ve beni ice cekilmeye zorlamak degilse.... 

Degijtirmeden once neyi degijtirmek istedi- 
ginizin farkinda misiniz? Anlattiklarim arasinda 
secme yapip, "bu saglikli oyleyse bu kalabilir 
oysa $u patolojik oyleyse degismeli" tarzinda 

kabataslak bir karar vermeden, benim ya- 

rattigim bu karmasjk denge unsurlarindan bi- 
riyle korlemesine oynamanin ashnda gercekten 
kopmanm kendisinden daha zarar verici oldu- 
gunun farkindasmizdir. Butiin bunlan olu$- 
turdum ciinku bunlara ihtiyacim var. Benim du- 
yamm temelleri sizinki gibi somut degil olduk- 
ca "imajinal" sanal ogeler uzerine oturtulmus, 
durumda. £iinkii somut olanla baglarim kopuk. 
Yeni bir denge kurmadar\temellerimle oynarsi- 
niz $u anda sizinle konujan (pardon size yazan) 
varlik iletisjm otesine kagacak ve geri getirmek 
icin hie bir antipsikotik tedavi yetmeyecek. Geri 
donmek istemeyen bilinci iirkmiis, bir insani, 
kimyasal maddelerle diinyaya baglama cabala- 
riniz hi? bir zaman i§e yaramadi. 

Sizin ciiriik, hayali, patolojik olarak nitelen- 
dirdiginiz temeller uzerinde sevebilen, etrafin- 
daki insanlarla (hepsi ile olmasa bile) duygusal 
ve dufunsel iletisjm kurabilen, okuyan, diiju- 
nen, cesjtli meraklari hatta estetik kaygilari 
olan bir insanim. Butiin bunlan diinyadan ko- 
puk bir kisjlik yapisiyla ge,rcekle$tirdim. Ara sira 
aksadigim, zorlandigim oluyor, sizin olmuyor 
mu? Belki benimkiler somut degil de subjektif 
sebeplerden dolayi... ama ne farkeder, hepimiz 
zaman zaman bocalamiyor muyuz? Diger in- 
sanlarm yapip benim yapamadigim jeyler de el- 
bet var. Uretici olmak degil. Ben uretici bir insa- 
nim. Yapamadigim $ey bir rutini takip etmek ve 
toplumsal bir takim angaryalara katlanmak. 
Yapim geregi sirf kural oldugu icin kurallara 
uymam, bir mantik, gecerli bir neden bulama- 
digim turn kurallar karsisinda isyan bayragini 
ilk ceken ben olurum. Hie bir §ey ogrenmedigim 
bir derse devam zorunlulugu gibi zirvahklar be- 



ni cileden cikartir ve gitmem. Sonuc sene kaybi. 
lyi de tek hastahgim buysa sevinirim yani. 

Siglik=Saghk mi? 

Uretici olmak dediginiz sey toplumun koydu- 
gu sablonlara uymak mi? Mc Donalds hambur- 
geri gibi dunyamn her yerinde tadi ve gorunu- 
$u ayni olan konfeksiyon (ama ozgun olmayan) 
insanlar piskiyatriye gore saglikli midir? 30 yil 
boyunca bir gun bile aksatmadan isjne gidip 
gelen, yemeklerini zamanmda yiyen, spor ya- 
pan, sigara icmeyen ve icdunyasinin sagligin- 
dan emin oldugum asjn saglikli insan mi sizin 
orneginiz. Beni hangi hale getirmeye calisjyor- 
sunuz bilmiyorum ama uretici degil toplumun 
talep ettigi kendi cah§ma duzenine uygun flek- 
sibil insan uretmek. Esnek ama ozgiin ve yarati- 
ci de£|il. O sabah i§e gidip ak$am eve gelen, ye- 
mek yapan, cocuklarma anne, kocasma es. olan 
kadin, kendi olmak disjnda her§ey olmus, ureti- 
ci insan buysa efi|er, sag olun ben almayayim! 
Robotla$maktansa deli olmayi tercih ederim. 
Ozerime ne giyecegimi, ne konu§acagimi nasil 
ya$ayacafi|imi, evime neleri almam ve neyi nere- 
ye koymam gerektigini duygusal dujunsel ha- 
yatimm turn haritasmi toplumun bana dikte et- 
mesini istemedigim icin, zihnimi kalabahktan 
ayirip yalniz biraktim. Artik ne du§unmem ne 
hissetmem gerektigine kendim karar veririm, 
beynim, yularsiz, dizginsiz bir at kadar ozgur. 
Ama sizin kadar gercegi de goruyorum. Sizin 
gerceQinizden kendimi nasil koruyacafi|imi ve 
asimile olmadan tipkibasim dunyanizda nasil 
ya$ayacafi|imi biliyorum. Yine de du$iince arke- 
tiplerim sizin dunyanizdan defi|il, kendiminkin- 
den geliyor. Sizin tehlikeli gordugunuz bu bi- 
lincin atesdansini seviyorum. §aman torenlerini 
andiran kisa sureli psikozlarimi da. Beni iyilej- 
tirmenize izin vermeyecegim. Tek istedigim bi- 
raz daha performans. <Junku bedensel enerjim 
cok du5uk. Oksijen kullanimim yetersiz, vucut 
isim dujuk, zihinsel ve bedensel yorgunluklarim 



cok zor geciyor ve zorunlu durumlarda kulla- 
nabilecegim bir enerji yedegim yok. Zihinsel ve 
bedensel olarak fazla efor harcadigimda karsj- 
ligini iki giinluk bitkinlik olarak ahyorum, uyku- 
suzluk da keza... Okulumu aksatmadan bitir- 
mek ig'n yardim istiyorum diijunce sistemimi ve 
kisjligimi degijtirmeniz icin degil. 

2. MEKTUP 

Sayin Samet Bey, 

Daha onceki mektuburriu tip 2 yazmifti. (Icjn- 
de bulundugum ruh hallerine tip 1 tip 2 diye 
isim veririm) 

Tip 2 sosyal gorusju ama icinden uyumsuz 
olan maske tipl'in arkasinda bulunur. Ornegin 
psikoza tipl girer, tip 2 $eklinde cikarim. Kont- 
rolur en saglam olanin yanindadir. Tip 1 gucju 
durumda ise kontrolor tip 1 ile calisjr. Tip 2 en 
gucju durumda ise, kontrol tip 2 ye uyar ama 
onu denetlemekten geri kalmaz. Tip 1 ve 2'yi 
ego ve bilincalti olarak nitelendirirsek, icjne ka- 
pah olan tip 1, di$adonuk olan psikozlu tip 2 
dir. Ve sonunda saglikli olan tip 3 ortaya cjkar. 
§asjrtici gelebilir ama psikozlar tip Tin (maske) 
silinmesine tip 2'nin zayiflamasma ve uyumlu 
saglikli urune bir real kisjligin olujmasma sebep 
oluyor. Bu anlamda psikoz gecirmenin bana za- 
rari degil, yarari oluyor. Maske ile ikinci arasm- 
da psikoz olmadigi zamanlarda var olan ileti- 
fimsizlik gidiyor ve son derece saglikli, ayrilan 
bu iki benlikten asil parcalarm birle$erek mey- 
dana getirdigi tip 3 ortaya cikiyor. 

Gecen gun geldigimde (dun) Norofen'in ekst- 
ra promidal yan etkileri nedeni ile zivanadan 
cikmis, bir Burcu ile konujtunuz. O ben degilim. 
Oradan ayrildiktan ve ignemi olduktan sonra, 
nihayet, bir kac gundur siiren huzursuzlugum 
sona erdi ve normal dujunebilmeye basjadim. 
Ve $unlar ortaya gikti: 

1- Psikiyatri tedavisinde ailemin destegine ih- 
tiyacim var ama bu destek maddi degil psikolo- 
jik olmah. 



Annem "deli hapi" diye nitelendirdigi ilacla- 
rimi almama engel olmasa ve bu yonde beni et- 
kilemese isjm daha kolayla§irdi. Akineton'un is- 
mini duyar duymaz sinir krizi gecirip aglayan 
bir anneniz varsa tedavi nasil devam edebilir. E- 
vililik bagi ile aile icine giren akrabalarimizdan 
biri sinir hastasi ve Akineton kullaniyormuj. 
Oradan bellemi§. "Senin boyle ilaqlara ihtiyacin 
yok" deyip duruyor. Dilim dondugu kadar bana 
verilen Noroleptigin 2mg oldugunu ve ortada 
aglanacak bir durumun olmadigini, Akineto- 
n'un da yerinde duramam,a agri gibi yan etki- 
leri ortadan kaldirmak ign kullanildigini anlat- 
tim. Ama bu ij, engelli kojuya benzemeye ba$- 
ladi. Tedaviye ihtiyacim olduguna karar verip 
psikiyatrdan yardim isteyen de, ilaclarini takip 
eden de benim. Ailemden bir kismi cok ilgisiz 
annem ilgili ama o da ters etkiliyor. Sanirim ai- 
lemle de bir gorujme gerekecek. Ama beni iyi 
tammadan aileme soyleyebileceginiz bir tek 
soz bile, onlarin sabit f ikirli kafalarmda yer ede- 
cektir. 10 yil onceki bir olayi hala varmi§casina 
hatirlayip ona gore kararlar alan insanlara bu 
konuda pek guvenemem. Sizin yardim cagrinizi 
onlar siki denetim olarak alirlarsa, butun insiya- 
tifimi kaybederim. Oysa kendi basjma karar alip 
uygulamak beni iyilejtiren ve gurur verici bir 
davranij. Buna engel olunmamali bir kac psiko- 
lojik rahatsizligim var diye egitilebilir, gerizeka- 
lilara yara$an davranis, bicjmlerine katlanmam 
gerekmiyor oyle degil mi? 

Problemlerimi kendim halledebiliyorum. 
Yanhzca rol yapmadigim, hastayim diyorsam 
gercekten hasta oldugumu, kaytarmadigimi 
ama psikolojik hastaliklarda ate; yukseldigi ign 
onlara somut bir olgu gosteremeyecegimi bi- 
Isinler. 

Icimde yeni yeni uyanan saglikli bir taraf var; 
okulunu bitirmek, psikolojik tedaviden yarar- 
lanmak ve bajarili olmak istiyor. Butun zekami 
ve gucumu basit gundelik hayata uyum sagla- 
mak amaciyla kullaniyorum ve bana geriye bir- 
$ey kalmiyor. Bu durumdan artik usandim. Da- 



ha once soyledigim gibi bu mektubu saglikli ta- 
rafim yaziyor. £ok iyi anlastigi bir sevgilisi olan, 
okuluna gidip gelen, zeki, eglence duskunQ 
muzip bir kiz bu. Obur intihar egilimi bunalim- 
li deliye hie benzemiyor. Ve bu gittikce gugleni- 
yor. O yiizden psikolojik tedavimden umutlu- 
yum. Arada cikisjari olabilir (tip 2'nin sinirini 
bozan bazi kavramlar var da, uyum, gecerlilik, 
verimlilik gibi) onu bo$verin. Onunla ben base- 
diyorum. Terapiye saglikli tarafimi gu^lendir- 
mek icin geliyorum. Saglikli olmayan taraf isyan 
edebilir, ona lutfen aldirmayin. 

Psikozdan onceki maske (uyumlu gorunen, 
ketum, soguk ve cansikici olan gorunum) yerini 
psikozdaki tip 2'ye birakmisti. SJmdi ise, saglikli 
ve gelisen bir tip 3, kahci kisjligim olarak ortaya 
cikiyor. 

lias tedavime devam edebilirim. Beni okul- 
dan alikoymadigi surece. C^unku $u anda haya- 
timin merkezinde okulum var. O son §ansim 3. 
universite. Umarim bitiririm. Psikiyatriste daha 
once gitseydim ya da ailem zorlandigimi anla- 
yip goturseydi beni, $u anda Bogazici mezunu 
olacaktim. Hie olmazsa bunu bitireyim, arada 
bazi moral bozucu gelijmeler olabilir ama bir 
dahaki goru$mede ustesinden gelirim. Aradaki 
bu sektelere aldms. etmeyin. 

Kimse hop diye iyilesmez. Bazi $eyler kisjligi- 
min cok derinliklerine islemi$, onlari degi$tir- 
mek zor olacak ama ba|aracagim. 

Saygilarimla 

§izofreni: Bir varolii; alternatifi 

SJzofreni bir hastalik degil. SJzofrenler bir in- 
san turu, sjzofreni bir algilama ve varolus. alter- 
natifi olarak degerlendirilmeli. Gerceklik denen 
sey bir algilama turu, hayatm bir yorumlani$, 
yasams bicimidir. SJzofrenlerin algiladigi ger- 
ceklik digerlerinden bir farklilik gosterir. Bu 
farklilik cogunlugun azmlik olan sjzofrenlere 
uyguladigi turden bir asimilasyona yol acmasa - 



daha postmodern yatay hiyerarsik olmayan 
gerceklik anlayiji varolsaydi- sjzofreni bir 
patoloji olarak karsjmza dikilmezdi. Bu farkli 
algilayan insanlann durumu bir hastalik tablosu 
olarak karsimiza cikmazdi. 

Gercekligin degi|mez ve mutlak kabul edil- 
mesi demokratik olmayan, relatifligi bile kabul 
etmeyen gunumuzun koktendinci gercekcilik 
anlayisi sizofrenleri eziyor. Ya hep ya hie. Ya 
gercekligi bizim yorumladigimiz bicimde yasar- 
sin ya da deli olursun dayatmasi, sizofrenik al- 
gilama ozelligi olan insanlann deliligi sec- 
mesine sebep oluyor. Oysa kollektif (paylasjlan 
mutlak gerceklik oldugu sanilan varolusj ger- 
ceklik disjayici olmanin disjnda pek cok zaafi 
icermekte. f^ogunlugun anlayi? bicimi, olusu 
dolayisiyla mejrulasan bu algilama biciminin 
hatali yonleri, ancak sjzofren zihninin suz- 
gecine takildiginda farkediliyor. Ayni insan 
toplumunda ya$ayan bireyler, bir yonleri ile 
dindar bir yonleri ile bilimsel bir yonleri ile 
materyalist olmak zorunda kahyorlar. Top- 
lumun bu cok yuzlu psikotik ve neurotik deger- 
ler sistemine uyamayip disjanan insanlar mi 
sjzofrenik, yoksa uyabilenler; boylece kendi ic- 
lerinde Gee be$e bolunenler mi. 

Biz sizin kurdugunuz bu duzen icinde kimlik 
sahibi olmaya calistigimiz icin yok oluyoruz. 
Mantik yuriitup cevap alamadigimiz icin yaban- 
cilasjyoruz. Uce bese bolunemedigimiz icin 
varolu$umuzun basjangicma kaciyoruz. Oysa 
daha demokratik daha az zit degerler uzerine 
kurulu, daha az hiyerarsjk bir gercegi sizinle 
beraber olufturabilirdik. Bir kez olsun bizi an- 
lasaydmiz eger. 

BURCU YUCELOGLU 
(IZMIR) 

Wot: fizafreni Dostlan Demegine beni de aim. 



ANLIYOR MUSUN 

AGBi ? 



"Oralarda her$ey 90k farkli agbi. Bildigln gibi degil. Her- 
seyin bir kurali var. Kurallar konmuj. Hersey yerli yerine 
oturmuj. Kural var, var ama uyan da var. Yani, herkes ku- 
rallara uyuyor. Dedim ya, gelijmis. ulkelerde herjey ba§ka. 
Orada bir diizen var. Hersey duzenli. Her§eye diizen hakim. 
Anliyor musun? Kimse duzeni bozmuyor. Inanmazsm! Ini- 
yorum metrodan karsida yuruyen merdivenler var. Merdi- 
vende herkes sagda duruyor. Acelesi olanlar soldan ge^sin 
diye. Asagidan yukanya dogru bir bakiyorsun, ip gibi dizil- 
mijler. Geliyorsun otobus duragma, herkes kuyrukta. Kim- 
se kimildamiyor. Herkes sirada. £it yok. Herkes dumduz. 
Anliyor musun? 



Metroda dedim ya, akhma geldi. Para verme- 
den gecemezsin. Adam seni gecirmiyor. Inan- 
mazsm, adam surekli kontrol altmda. Bilgisayar 
kontrol ediyor. Insan hata yapabilir, cunku. £o- 
cuk mocuk anlamiyor. Kimse gecemez. Parayi 
verirsen gecersin. Yani standartin ciftesi yok. 
Heryere bir duzen hakim. Anhyor musun? Du- 
zene sen de uymak zorundasm. Duzeni bozar- 
san herkes sana sa$kin $a$kin bakar. 

Gece saat iki. Adam kirmizi isjkta gecmiyor. 
Inanmazsin, oyle bekliyor. Tabii adam egitilmi?. 
Kucuk yaftan egitiliyorlar. Anhyor musun? Du- 
zeni bozmak akillarma dahi gelmiyor. Adamlar 
bir sistem koymusjar. Tikir tikir calisjyor. Bir iki 
zipcikti var, tabi. Ama bunlar ya gocmen ya da 
arka mahalleden f ilan. Ama bir polis var! Hi? af- 
fi yok. Yanh§ nefes alsan ensene biniyor. Orta- 
da polis filan gormuyorsun. Ama sanki heryer- 
de onlar var. Seni izliyorlar gibi geliyor sana. 
Anhyor musun? Yani icine isjiyor. 

Saat kacta ne yapacagin belli. Sekiz dedin mi 
otobus durakta. Oniki dedin mi, paydos filan. 1$ 
bitti mi filan yok. Kurallar belli. Uyacaksm. Du- 



zeni bozarsan adam olamazsin. Eger uyarsan 
sen de bir§ey olursun. Yani bir anlamda moti- 
vasyon. 

Geceleri metroda yatip kalkan bir takim in- 
sanlar var. Bunlar evsiz filan. Orada yatiyorlar. 
Farelerle beraber. Ama dedim ya bir duzen var. 
Inanmazsin! Sabah erken gorevliler geliyor, de- 
terjanh sularla yikiyorlar metroyu. Sen sabah 
geliyorsun, her yer temiz. Sanki burasi hep boy- 
le! Imreniyorum valla! 

Ozgur bir ulke. Kurallara uy, yeter. Istedigin 
gibi davran, du$un, ugra$. Bir kere toplum 
uyum icinde. Sen bir gkintihk yaparsan once 
toplum sana hop diyor. Yani otokontrol. Niye? 
Toplum egitilmif. 

Inanmazsin! Nereye baksan duzen var. 
Sokaklar, parklar, evler, muzik, sanat, bilim. 
Anhyor musun?" 

- "Gercekten hie anlamiyorum" 

KULTEGlN OGEL 



GORUSMELER 

/2/1/ 



Insanlan umursamadigmizi soyluyorsunuz, fakat, insanla- 
nn ordugu duvarlarin arasina sikismisjigi yasjyor ofkeleni- 
yor ve turn dujunuzu bu ger^evenin ig'nde gen;ekle§tiriyor- 
sunuz. Hata da bu noktada basjiyor. 

Liitfen, tesekkurler. Bir gunluk ya§am, bir de gunluk ya- 
$amdan arta kalanlar var, yani bana ozel olanlar. Gunluk 
ya$am bunaltip sikistinyor ve ozel olanlanda gasp ediyor. 
Butun sorun burada basjiyor. Insanlar gunluk yasamda i$, 
trafik, bakkal, manav olarak gkiyor kar$ima. Taxi §6f6ru 
olup yanm saatimi belirliyor. Kom$um olup /konu$madi- 
gim/ gozetliyor, gecemi belirliyor. I§ ^evresi olup i§in tarzmi 
belirliyor, hepsi birer arti yGk oluyor. Dert denilen bu. £6- 
zumu imkansiz. Sorun, benim, varolan dengelere karsjtli- 
gim. Kagp gitmeyi, gokyuzunu izlemeyi, kitap okumayi, 
bagirarak f arki soylemeyi, i^meyi ve esran istiyorum haya- 
timda ve hayat para olunca, kazanilanda gGnleri karsjlayin- 
ca, gittik^e uzagma du$uyorum istedigimin. Zaten olecek- 
sin, hi$ olmazsa o surede keyif alacagin feyleri yap, manti- 



gi infilak ediyor, madem oyle bugun 61 diyo- 
rum. 

- Duslediginiz olmuyor ve bu bir utopya. Va- 
rolanla karsj karsiyasmiz, hie. mi tatmin etmi- 
yor, hie. mi zevk almiyorsunuz bu ortamdan? 

- Evet, rastlantisalligm anlik ^akismalan ya- 
rattigi dogru, lakin bu tesadufler, gercekte bir 
gunluk ilifkilerken, gunluk yasamda gozune 
bulunmaz nimetmis gibi gorunup, bir seneni 
aliyor en iyi ihtimalle. Bosu bosuna listesi kaba- 
nyor ve analizler basliyor, tekerrur yani. Tabii 
istedigin turde bir kitap basilmis. oluyor, haya- 
tin canlaniyor, bu da gunluk olanin ozel olana 
akisi. 

- Bu akis, ozelden gunluk olana dogru ger- 
qeklesmiyor mu? 

- Hayir. f^unkii inancim tarn. Ani ve kendimi 
kurtariyorum. Bu insanlari ancak bilgiyle eze- 
rim. Bu sadece kuramsal bilgi demek degil. Ne 
yaptigini bilmek. Bu da kuralli bir oyun benim 
icjn. Bende olani paylasmam. Anlatmaya ner- 
den baslaya bilirsiniz ki? Aynca gerekde yok, 
buna inaniyorum. Kitaplar, is konujulur, ben 
olan asla. 

- Hie. denemedin mi? 

- Bir kere 

- Kotii muydii? 

- Hayir, olduk^a iyiydi. Mantigimi onaylatmis. 
oldum karsjmdakine. O, oyle hisetmedi, bunu 
bilmek bile bir keyif. Biri sizi cok rahat guven- 
siz, budala, vasifsiz bir ahmak olarak gorebilir 
ya da akliselim, yikilmaz bir duvar olarak da. Iyi 
diye birsey yoktur. r;unku oznel ve kamusal iyi- 
ler farklidir. BARIS. kamu vicdaninda iyiyi temsil 
eder, hatta bu ulkenin kCilturunde EVLlLlK bile 
iyidir. Ama oznel yasayisjnda, kavgayi, a$agila- 



mayi erdem sayar, banji isteyen ayni insan. Ki, 
evlilik bile katliam olarak yajaniyor suslu hapi- 
sanelerde. Insani $ok kolay kirabilir, hayal kirik- 
ligina ugratabilirim. £iinku o, beni gordugunde 
yazar senaryosunu, sonra goriir, gordukce kor 
olur, ki, gordugunde gergek degildir. Neyse 
ben yoruldum. Gidebilir miyim? 

- Tabii. 

- Aynca ilaglar mideme agir geliyor. 

- Miden icjn birsey ler yazarim, ak§am verir- 
ler. 
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- Miden nasil? 

- Daha iyi. 

- Peki. His nefret ettin mi? 

- Evet. Benim nefretim ofke, igrenme duygu- 
sunun kari$mi§ hali. Her insandan nefret edebi- 
liyorum. En koklu nefret duygusunu ona karsi 
yajadim sadece. 

- O kim? 

- O. Hepsi bu. Onu desifre etmeyecegim. Soy- 
leyiste o, yazida sifir. Benim icjn tanimi bu. O 
beni kirmayi bafaran tek canliydi. Anlatamam 
herhalde. 

- Hie. tanimlamadin mi onu? 

- Tabii ki tanimladim, ama baskasina tanimla- 
mayi dusunmemistim. Zorlaniyorum. Neyse de- 
niyorum. Onu ilk tanidigimda dogal, kendin- 
den emin, ozel, daha dogrusu ozerk bir bolge 
gibiydi. Ilkkez birinin ger^ek anlamda merakini, 
dinleme arzusunu hissettim. Agkcasi etkilen- 
dim. Her$ey 50k kendiligindendi, sadece zama- 
ni zorluyorduk. Sonra hersey degisti. Sakin ne- 
denini sormaym ben de bilmiyorum. Sormadim 



degil, ama kacamak ve vahsj yanitlardi aldigim. 

- Nasil? 

- Of, sacmalama. O soyledi bunlan. 

- Ha, devam edin. 

- Degisim garip birsey, agklamasi imkansiz. 
Suyun degisiminin, mevsimlerin degisisinin bi- 
rer agklamasi var, insanin yok. Uzun sure du- 
siindum. Bu donem benim durdugum, onun iyi- 
ce yiizsiizlestigi donem. Sonra onu birdaha hie 
gormedim, konusmadim. Ve ondan nefret et- 
tim. Siki bir duygu nefret, acayip planlar kurdu- 
ruyor insana. Binbir kisilikle bir siz ve o hep ay- 
ni. Sonra sonra, unuttum gitti. 

- O, bir kadm mi, erkek mi? 

- Desifre etmeyecegimi soyledim. Ci- 
nsiyetinin, vasfmin hicbir hukmii yok. O sadece 
vahsi, igrenc, duzmece bir varlik. Nefreti hake- 
den biri. 

- Nefretiniz depre§ti mi? 

- Evet. Birinin yaptigi akil almaz davranislarin 
tahlilini yapmak zor i§. Ustelik, zor durumda 
sizken, onun durumuyla ilgilenmekten kendini- 
ze vakit ayiramiyorsunuz. Insan sabit bir yaratik 
degil. Matematik gercek, insan yalan. Matema- 
tik evrensel, insan degil. 1, dunyanin her yerin- 
de 1'dir, insan oyle degil. Gordugum onun iki 
yuzuydu, hangisi dogru? Belki hepsi, belki hig- 
biri, belki sadece biri, bilmem ki. Bu cok asagi- 
hk bir davranif bicimi gercekleri soylemesi daha 
yureklice. O bunu demeyip, ustune ustluk anla- 
man gerekirdi, palavrasiyla bir kere daha asagi- 
liyor. Ne mide bulandirici. Hicbir neden yok. 
Ben de onu ezerdim , bunun icin zeka gerekmi- 
yor, gereken sadece igrenclik. Ben yapmadim 
cunku saygim vardi. 

- Kirdi mi sizi? 



- Hayir kirmadi, yalani onayladi. 

- Bu kotu oldu sonucta. 

- Hayir, kotu olmadi. Mantigim cok saglam- 
mif, bunun farkina vardim. 
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- Yanilmis olma olasiligim vardi ama yanilma- 
misim. O iyi yasiyor. 

Ben bir deliyim ve timarhanedeyim. Dun gece 
bir hesap yaptim. 3 sene 6 ay 28 gundur bur- 
dayim. Ve 6 ay 28 gundur konusuyorum. Ic 
camajirlarim disinda kendi giysilerimi giymeyeli 
ne uzun zaman oldu. 

- Disariyi ozlediniz mi? 

- Tercih mi, ozlem mi? Bu daracik sorular, 
yanitlarimm babasi olmuyor. Beceriksizligim 
sonucu olemedim ve burdayim. Uzun sure 50k 
tedavisi ya§adim. Izin vermiyorsunuz. Hicbir 
seye hakkim yok. Konu§mamaya ant igmi^tim. 
Belirledigim tek sey buydu, size karsi, bu da 
benim zaranmaydi. §imdi konusuyorum. 

Olmeye karar vermeden once, en azmdan 
cali§iyordum, esrar, sigara, icki iciyor, geziyor, 
kitap okuyordum. Bir evim vardi. SJmdi delilik 
belgem var, sinirlar, sinirlarm icindeki kucuk 
sinirlar. Bu, kotiinun iyisi gibi. Timarhaneler bu 
i§e yariyor. Bundan daha iyiye diye gidiyor in- 
sanlar. Siz hie utanc duymuyor musunuz yap- 
tiginiz isten? Olmek en dogal hakkim. Siz hie 
dusunmediniz mi? Hersey bombok. Ben kim- 
seye zarar vermedim oysa. Iki ay sonra 
cikacagimi biliyorum. Adi ozgurluk degil, 6z- 
lemek hie degil. 

- Sizi hemen cikarabilirim. 

- Sevinirim. 



